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| de 
ille. E chemin devient bien étroit. Je me demande s’il ne va pas finir, 
L de | un peu plus loin, en cul-de-sac. Il nous faudra ensuite grimper 
à à travers les bois, ou la broussaille. Nos chevaux n’ont pas le pied 
montagnard. 
ve — Pourtant l’entrée du vallon ressemblait beaucoup à ce que les gens 
an- de cette auberge, là-bas, nous avaient décrit. Le chemin paraît plus 
étroit qu’il n’est, à cause de l’herbe, qui est en pleine pousse. Mais on 
y passe. Regarde. 

Et le plus âgé montrait au plus jeune des traces qu’avaient laissées des 

pieds de cheval ou de mulet. 

— Peut-être. À moins que cela ne conduise simplement à un pâturage. 
se. Enfin! Pourvu que nous trouvions une cabane et du foin où nous étendre! 
sd ous Tais-toi, Piquereau. Tu me donnes envie de me coucher par terre, 

ici même. 
(1). Environ un quart d’heure plus tard ils virent, d’un petit ravin à leur 
Pro- gauche, une sente encore plus menue descendre jusqu’au chemin qu’ils 
y la suivaient. Un filet d’eau venait de la même direction, coupait le chemin 
par un caniveau de pierraille, et allait tomber dans le gros ruisseau que, 
ds depuis l’entrée du vallon, ils avaient à leur droite. 
. Puis, à quelque distance en amont, ils aperçurent, presque dissimulé 
sta dans le feuillage, un bâtiment qui dominait le ruisseau d’une vingtaine 
de pieds. 
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— Donc, s’écria le plus âgé, nous ne sommes pas dans un lieu perdu. 
C'est à cette maison que mènent les traces de bêtes. 

— Elle m’a l’air bien grande pour une habitation ordinaire ; bien 
longue. Ce n’est pas un manoir non plus. 

— En tout cas, ils ont de la place pour nous loger. 

Après un tournant, ils découvrirent mieux les murailles et le toit. Les 
murailles, pour leur surface, avaient peu d’ouvertures. Le toit, vaste, 
modérément incliné, couvert d’ardoises, s’étageait à deux hauteurs 
différentes. 

Ayant avancé encore, ils entendirent un bruit d’eau plus vif que celui 
qui montait de la rivière. Dressé comme un petit rempart, un talus précé- 
dait la maison. Du renflement de ce talus sortait un chenal à pente rapide 
qui faisait, plus bas, un coude vers la rivière. L’eau du chenal écumait 
et bondissait. 

— Cela ressemble fort à un moulin, dit le plus âgé. 

— Ce serait celui dont ils nous ont parlé là-bas ? Drôle d’emplacement. 

— Qu’a-t-il de drôle ? 

— D’habitude un moulin ne se loge pas dans un désert. 

* — Mais ce n’est pas un désert. Regarde là-haut à gauche cet autre 
sentier qui descend à travers les bois. Il doit rejoindre celui-ci quelque 
part au delà de la maison ; peut-être à l’endroit où l’on voit cette éclaircie 
dans les feuillages. C’est plutôt que, si je me rappelle bien, le moulin 
ne devait pas se trouver sur notre route. 

Ils s’arrêtèrent. 

— Ah! Qu'est-ce que monsieur avait compris ? 

— Que nous avions à éviter le moulin. Autrement dit, que nous recon- 
naîtrions le bon chemin à ceci, qu’il laissait le moulin de côté. 

— Moi, ce n’est pas ce que j'avais compris. 

— Eh bien? 

— J'avoue que leurs histoires étaient très embrouillées. Ils se cou- 
paient la parole l’un à l’autre. Surtout ils avaient l’air de ne pas y aller 
franchement, et de vouloir en faire entendre plus qu’ils n’en disaient. 

— Tu les as écoutés mieux que moi. Ils finissaient par me fatiguer. 
À ton avis, que cherchaient-ils à nous faire entendre ? 

— Vous vous souvenez : vous leur aviez dit que vous vouliez passer 
en Champagne ; mais que vous aimiez autant les routes peu fréquentées. 

— Oui. 

— Ils ont commencé par s’emberlificcter dans une explication où ce 
qu’il y avait de plus clair, c’était que nous devions prendre par Saint- 
Broing-les-Moines. Je me rappelle le nom. | 

— Oui, oui Moi aussi. 

— Puis celui qui était tout courbé a dit à l’autre que d’aucuns à notre 
place n’iraient pas perdre leur temps du côté de Saint-Broing-les-Moines. 
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— Oui, c’est possible. 

— Ils se faisaient des clins d’œil comme des farceurs. 

— Ah? Tu as bien vu? Peut-être. 

— Monsieur a dit : « Par où donc faut-il passer ? » Alors, ils ont parlé de 
cette entrée de vallon. que tout à l’heure nous avons bien cru reconnaître... 

— Oui, et il me semble qu’au moins là-dessus ils ont été clairs. 

— C’est à partir de là qu’il a été question d’un moulin. 

— Oui. Et moi j'ai compris que justement nous avions à l’éviter…. 
oui, que nous le verrions, mais que nous aurions à prendre le chemin 
où il n’était pas. 

— Cela n’a pas de sens. Quand nous avons eu à choisir, à l’entrée du 
vallon, le moulin n’était pas en vue. Et maintenant qu’il est en vue, 
il n’y a qu’un chemin. Nous n’avons pas le choix. 

— C'est vrai. Que penses-tu donc qu’ils aient voulu dire ? 

— Je ne retrouve pas leurs mots. Ils ont peut-être parlé en effet d’ « évi- 
ter » le moulin ; mais pas dans ce sens-là. 

— Dans quel sens ? 

— Je me souviens que je me suis dit sur le moment : « Ils nous indi- 
quent ce moulin, parce qu’ils savent que nous sommes forcés de le voir. 
Mais ils n’ont pas envie que nous y entrions. » 

— Ah bah! 

— Et si nous entrons, ils nous conseillent de nous méfier. 

— De nous méfier des gens du moulin ? 

— Ou de ce qu’ils nous diront. Comme si les gens du moulin devaient 
essayer de nous détourner. 

— De nous détourner de quoi ? 

— Essayer de nous faire croire que nous ne sommes pas sur le bon 
chemin et de nous en faire prendre un autre. 

— Quoi qu'il en soit, tu n’as pas compris que ces gens du moulin 
essayeraient de nous dépouiller, ou de nous tuer ? 

— Non! . 

— Ni qu’il y avait un danger quelconque à loger chez eux ? 

— Non, il ne me semble pas. 

— Alors, comme je crève de fatigue, je vais faire tout ce que je pourrai 
pour qu’ils nous donnent à coucher. Ce qu’ils nous diront ou ne nous 
diront pas n’a aucune importance. Nous verrons demain. 

Ils se remirent en marche. 

— Mais puisque les propos de ces deux bonshommes t’avaient paru 
bizarres, tu aurais dû m’en parler ensuite. 

— Monsieur avait entendu comme moi. Monsieur avait l’air de trou- 
ver cela tout naturel. J’ai pensé que j'avais l’esprit mal fait. 

— Et ici, aux gens de ce moulin, qu’allons-nous raconter ? 

— La même chose que d’habitude. 
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— S'ils s’étonnent que nous ayons pris par ce fond de vallon? S'ils 
insistent pour nous remettre sur le bon chemin ; ou sur ce qu’ils préten- 
dront être le bon chemin ? 

— Monsieur répondra que pour ce soir nous n’en pouvons plus. 
Que nous verrons demain, justement. D’ici là je tâcherai de faire causer 
les serviteurs — je pense qu’il y en a — et de découvrir le mystère — 
s’il y a un mystère. 


Après avoir grimpé sur le talus par une petite rampe qui se présentait 
de biais, ils s’arrêtèrent devant le mur latéral de la maison. Il était large 
d’une trentaine de pieds, percé d’une porte au rez-de-chaussée, de deux 
petites fenêtres très espacées à l’étage, ainsi que d’un jour à hauteur 
d’homme, et d’une lucarne dans le pignon. Ils s’abstinrent d’appeler, 
pensant que le pas des chevaux avait suffi à les annoncer, ou qu’on fini- 
rait par les apercevoir de l’une des fenêtres. 


Ils continuaient d’entendre derrière eux le flot du chenal dégringoler 
en éclaboussant l’herbe, puis plus bas les arbustes. De la maison venait 
une rumeur faible et mêlée, où 1l y avait bien, si l’on voulait, des grince- 
ments de roue, un ronron et des grognements d’engrenages, mais où 
l’on pouvait aussi reconnaître des voix. Ce n'étaient pas des éclats de voix. 
On eû cru plutôt au murmure d’une conversation lointaine et nourrie. 
Enfin une eau souterraine roucoulait, tout juste, semblait-il, sous les 
pieds des chevaux, tandis que se respirait une odeur maintenant bien 
distincte de son et de farine. 

La porte s’ouvrit. Un homme parut, jeune encore, qui avait la mine 
et la mise d’un domestique de campagne. Il dévisagea sans mot dire les 
deux voyageurs. 

— Bonjour! fit le plus âgé. Nous sommes très las. Nous avons fourni 
depuis ce matin, mon valet et moi, une longue course. Ne pourrions-nous 
pas entrer un peu?…. nous’ reposer ?.. qui sait, manger Un morceau ? 
Je paierai, bien entendu. 

— Je vais voir, dit l’homme. Et il disparut en refermant la porte sur lui. 

Ils attendirent quelques minutes. 

— Ça n’a pas l’air de marcher tout seul, dit le valet en descendant 
de cheval. 

— Et je n’ai pas parlé de loger, pour ne pas les effaroucher, dit le 
maître. | 

La porte se rouvrit enfin. Un autre homme, beaucoup plus gros, 
d’une cinquantaine d’années, se montra sans franchir le seuil. Il avait 
un large visage, qui n’était ni sombre ni malveillant. On y voyait seule- 
ment l’habitude de la prudence. Sous de lourdes paupières, les yeux 
étaient d’une vigilance très alerte. 
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Celui des deux voyageurs qui était le maître sauta de cheval lui aussi 
et, après avoir remis la bride à son valet, s’avança en saluant. 

— C’est vous qui demandez à entrer ? dit le gros homme. 

— Oui. Vous nous rendriez grand service. 

— D'où venez-vous ? 

— Oh! de loin! 

Le voyageur tâcha de faire son sourire le plus rassurant : 

— Nous sommes en route depuis près de trois jours. Nous nous sommes 
trompés de direction plusieurs fois. 

— Et où allez-vous ? 

— Je vais rejoindre un de mes parents, qui vit en Champagne. 

— En Champagne ? 

Le gros homme plissa le front : 

— Qui vous a donné l’idée de passer par ici ? 

Le maître et le valet échangèrent un coup d’œil. 

— Oh! répondit prudemment le premier, des gens. Oui, des gens 
à qui nous avions demandé de nous indiquer un chemin bien tranquille. 
Vous savez qu’en ce moment les grandes routes ne sont pas très sûres. 
On tombe à chaque instant sur une bande ou une autre. Ce que nous 
souhaitons, nous, c’est de n’avoir maille à partir avec personne. Tant pis 
si cela nous fait faire un détour. 

Le visage du gros homme s’éclaira d’un rien. 

— Où étiez-vous ce matin? dit-il. 

— Attendez... dans un pays tout près de Bligny. 

Le gros homme plissa le front de nouveau et parut s'interroger. 

— Et c’est là qu’on vous a donné le renseignement ? 

— Non. C’est à mi-chemin entre Bligny et ici. 

Le voyageur hésita un peu. 

— Je crois me rappeler : dans une auberge qui est auprès d’un grand 
chêne vert. 

— Ah! 

Le gros homme ne marqua en rien qu’il eût connaissance de l’endroit. 

— De quel côté de la Champagne allez-vous ? 

— À un château nommé Hautevelle, qui est proche d’un bourg nommé 
Vandeuvre. 

L’homme leva les épaules : 

— Je ne connais pas. Mais ce que je puis vous dire, c’est qu’en conti- 
nuant par ici vous n’arriverez nulle part. 

Le maître et le valet échangèrent un nouveau coup d’æœil. 

— Nulle part... pourtant.…, fit le maître. 

— En vous donnant beaucoup de peine, et en risquant de casser une 
patte à vos chevaux, vous aboutirez peut-être à quelque hameau dans 
les bois. Mais ensuite vous ne pourrez rattraper aucun grand chemin. 
Vous vous perdrez. Vous finirez par revenir. 
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Le voyageur prit son air le plus navré et tourna très ostensiblement 
vers son valet un regard de détresse. 

— Enfin! soupira le gros homme, attendez ici. 

Il rentra dans la maison. 


Les deux voyageurs se remirent à patienter. La même sorte de bruits 


et d’odeurs leur tint compagnie : derrière eux, le chenal ; sous leurs 
pieds, l’eau souterraine ; naissant des profondeurs de la maison, le mélange 
des voix, peut-être plus atténué qu’auparavant et parfois interrompu ; 
dans l’air qu’ils respiraient, le picotement du son et de la farine. 

Puis ils virent paraître, à l’angle gauche du mur, du côté où devait 
régner la façade principale, un garçon, qui avait l’air comme le premier 
d’un domestique, et une servante. 

— Je vais conduire vos chevaux à l’écurie, dit sans amabilité le garçon, 
en rassemblant dans sa main les deux brides. Vous, suivez la demoiselle. 

Tandis que le garçon, tirant les chevaux, repartait par la gauche, la 
servante, précédant les voyageurs, leur fit contourner l’angle opposé. 
Ils virent alors s’étendre la façade arrière qui regardait le ruisseau et 
n’était séparée de la pente, toute foisonnante de jeunes arbres et d’ar- 
bustes, que par un terre-plein d’une faible largeur. C'était cette face de 
la maison qu’ils avaient d’abord aperçue en venant. Les ouvertures y 
étaient en effet peu nombreuses, malgré la longueur de la bâtisse. Au 
bout, la partie plus basse de la toiture correspondait à un retrait de la 
muraille. 

En même temps l’on découvrait un bruit nouveau, qui était encore 
celui d’une eau mouvante, mais pourtant ne se pouvait confondre ni 
avec celui de la rivière, ni avec celui du chenal. Comme certains grince- 
ments s’y mêlaient, le voyageur crut en reconnaître la nature, et dit à la 
servante : 

— N'est-ce pas la roue qu’on entend ? 

— Oui. Elle se trouve là-bas. Elle ferait encore bien plus de bruit 
s’il n’y avait pas le toit et les murs! 

— Elle n’est donc pas en plein air ? 

— Non. Elle est collée contre le bout de la maison. Elle tourne dans 
une fosse, n’est-ce pas? Et le mur est percé pour le passage de l’arbre. 
Mais le toit se prolonge par-dessus, et aussi les deux murs par côté. 
Ce qui met la roue dans une espèce d’abri, et ce qui fait aussi que le bruit 
s’en va plutôt dans l’autre direction, celle qui n’est pas fermée par un 
mur. 

— Où est l’écluse ? 

— Un peu plus loin derrière. 

— Le chenal qui sort du talus, et que nous avons vu en arrivant, vient 
de la roue ? 

— Oui. 

— Il passe donc sous le bâtiment ? 

— Oui, dans toute la longueur. Cela au moins, c’est commode, et 
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ce n’est pas de trop ; car sous d’autres rapports, vous ne trouveriez pas 
facilement une maison qui soit aussi mal distribuée, ni où vous ayez à 
faire d’aussi longs voyages. 

— En quoi est-ce commode ? 

— On jette les ordures dans le chenal, sans se déranger. L’eau entraîne 
tout. Dame! cela fait plus d'humidité. En cette saison, on ne le sent guère. 

Les voyageurs estimèrent que, pour une servante de campagne, elle 

s’expliquait bien clairement et avec autorité. Ils se communiquèrent 
cette impression par une grimace admirative. Au vrai, on ne l’eût pas prise 
pour une servante, si le garçon préposé aux chevaux n’avait pas semblé 
la traiter comme telle. 
” Pour répondre à leurs questions, elle s’était arrêtée devant une petite 
porte située au premier tiers environ de la façade. Elle l’ouvrit. Tous 
trois s’engagèrent dans un court vestibule, qu’éclairait l’imposte de la 
porte, tombèrent d’équerre sur un couloir en longueur qui devenait 
très obscur, le prirent à main droite, en tâtonnant, mais n’y firent que 
quelques pas. La servante les introduisit dans une petite pièce à droite, 
entièrement boisée de sapin nu, meublée d’une table et de trois bancs. 
Des portes de placards se distinguaient dans la boiserie des cloisons. 
Une petite fenêtre à croisillons laissait voir la cime des feuillages de la 
pente toute proche, et au delà ceux äu versant d’en face. 

— Qu'est-ce que je vais vous apporter ? dit la fille. 

— Avez-vous un peu de saucisson et de fromage? Du vin aussi, 
naturellement, et du pain ? 

— Depuis toutes ces guerres, et tout ce brigandage, de-ci de-là, le sau- 
cisson est devenu très rare. Oh! nous en avons, pour la maison. Mais pas 
assez pour en offrir. Quant au fromage, je vais voir. Le vin, ça, il y en a. 
Avouez qu’autrement, en Bourgogne, ce serait malheureux. 

— Et le pain? 

Elle rit : 

— S'il n’y avait pas de pain chez un meunier, c’est que le monde 
serait décidément à l’envers. Non! nous n’en avons encore jamais 
manqué. Ce n’est peut-être pas pareil dans les villes, ni là où il se fait 
beaucoup de passages de troupes. 

Elle regarda le voyageur. 

— Vous n’êtes pas officier ? 

— Non. 

— Mais vous êtes gentilhomme ? 

— Quelque chose comme cela. 

Il fit un léger rire. 

— Des troupes, vous ne devez pas en voir souvent ? 

Elle prit un air de réserve : 

— Non, bien sûr. 

— Que viendraient-elles faire par ici? 
— Oh! vous en avez toujours qui cherchent à échapper, et plus 
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un endroit leur semble à l’écart, plus il les attire. De l’autre côté, vous 
avez ceux qui poursuivent. Et c’est dans les coins qui pourraient servir 
de cachettes qu’ils sont tentés de fouiller. 

Le présumé « gentilhomme » parut méditer ce propos. 

— Et de quoi voyez-vous le plus? insinua-t-il. Des Huguenots ou 
des Ligueurs ? 

— Cela dépend des moments, dit-elle en gardant sa réserve. Sans 
compter ceux dont on se demande qui ils sont. 

Elle ajouta : 

— Maître Cornaboux tient d’abord à ne pas être mêlé à toutes ces 
affaires de religion. 

Sur ces mots, elle se retira. 

Le valet dit, en inspectant les lieux : 

— Où sommes-nous exactement ? 

— Dans un moulin! 

— Oui, oui. Mais quelle est cette pièce ? 

— Elle ressemble à une petite salle de cabaret. Sauf qu’il n’y a ni 
verres, ni pots, ni bouteilles. À moins qu’on n’en trouve dans ces placards. 

Ils continuaient d’entendre les bruits mêlés. Les grincements et gro- 
gnements de roues et rouages semblaient maintenant venir de toutes les 
épaisseurs de la bâtisse, et s’accompagnaient d’un léger tremblement 
dans les boiseries. La rumeur des voix se distinguait à peine. On pouvait 
croire qu’elle avait été une illusion. L’odeur de son et de farine était 
devenue déjà quelque chose d’habituel. Le plateau de la table se voilait 
d’une pellicule de poudre blanche. 

— Piquereau, est-ce que je me trompe? Mais on entend bien toujours 
un bruit de voix, n’est-ce pas ? 

— Oui. Mais moins net que tout à l’heure. 

— Ah! Tu l’avais remarqué, toi aussi? Qu’est-ce que ce peut être? 
Des clients du moulin, qui causent et discutent? Mais est-ce que dans 
un moulin le mouvement de clients est si grand que cela, et si continuel ? 

— En effet, dit le valet. On penserait plutôt à une auberge. 

L'autre, à ce moment, se sentit envahi par une torpeur délicieuse. Il 
avait envie non de s’interroger, mais de goûter à la fois et confusément 
l'odeur de bois et de farine, les fines rumeurs mêlées, le sentiment de 
clôture, l’idée même d’être au fond d’un vallon perdu, au bout du monde 
et, pour un temps au moins, hors d’atteinte. Tout ce à quoi il aspirait, 
c'était à rester là, à dormir la nuit prochaine dans un des coins de cette 
maison odorante et vibrante, à y passer d’autres nuits encore, le plus de 
nuits possible. 

La servante revint : 

— J'ai réussi à me faire donner pour vous un bout de saucisson et 
ce quartier de fromage. Il faut croire que vous avez plu à Maître Corna- 
boux. 
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Ils la remercièrent. Ils se mirent à manger et à boire. Elle les regar- 
dait, debout, ne semblant pas pressée de repartir. 

Le voyageur aux façons de gentilhomme s’enhardit à demander : 

— L'on trouvera bien le moyen de nous loger ici, n’est-ce pas? 

— De vous loger? Je n’ai entendu parler de rien. 

— Ilest déià si tard. Nous sommes épuisés ; nos bêtes aussi. Ce n’est 
certainement pas la place qui vous manque... Vous n’allez pas nous obliger 
à coucher dehors, ou à marcher toute la nuit? 

Elle hésitait à répondre. 

— Vous savez, dit-elle enfin, Maître Cornaboux n’aime guère à loger 
des inconnus. 

— Des inconnus qui pourraient être dangereux, soit ; mais de pauvres 
voyageurs comme nous! 

— Nous ne voulons pas nous attirer d’ennuis. 

— Quels ennuis? 

— Souvent on nous interroge. On nous accuse de cacher des gens, 
que nous n’avons même pas vus; ou l’on nous reproche de les avoir 
simplement abrités. C’est une époque qui n’est pas ordinaire. Il n’y a 
que les personnes qui n’ont pas de cœur qui s’en tirent. : 

— Personne ne s’informera de nous. Personne par ici ne nous connaît. 

— Pourtant Maître Cornaboux a dit que c’était dans une auberge 
sur la route qu’on vous avait indiqué de prendre par ici. Donc on suppo- 
sera que vous vous êtes arrêtés au moulin 

— On prendrait la peine de le supposer, si l’on avait quelque raison 
de s’occuper de nous... Mais ce n’est pas le cas. 

La servante les examina d’un regard calme ; puis réfléchit encore, et 
baissant la voix : 

—.AÀ votre place, je resterais dans cette petite pièce, tant qu’on ne 
viendrait pas me dire de partir. Une fois que la nuit serait tombée, on 
n’aurait guère le courage de vous mettre dehors. S’il faut, à ce moment-là, 
je dirai un mot à Maître Cornaboux. 

Elle les quitta de nouveau. Le jour baissait en effet. Il se trouva que 
leur désir à tous deux était de se taire. Les bancs étaient un peu étroits. 
Pourtant, les coudes bien appuyés sur la table, l’on se reposait. La grande 
fatigue, sans clore les yeux, donnait aux pensées des tournoiements qui 
ressemblaient au sommeil. 

Le retour de la servante les tira de leur demi-assoupissement. Ils s’aper- 
çurent qu’elle tenait un chandelier et qu’il faisait presque nuit. Elle appor- 
tait aussi une soupière et deux écuelles, qu’elle posa sur la table avec le 
chandelier. 

— Maître Cornaboux veut bien que vous couchiez, dit-elle. Je lui ai 
parlé. Mais il a pensé que dans ce cas vous ne seriez pas fâchés de man- 
ger encore un peu. Vous faut-il aussi de la boisson ? 

— Oui... du vin, peut-être. 

Elle en alla chercher une bouteille, se laissa faire beaucoup de remer- 
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ciements et annonça qu’elle reviendrait plus tard pour leur montrer où 
ils coucheraient. 





Ils se félicitaient de la tournure des choses, tout en mangeant la soupe 


qui était épaisse, où nageaient même plusieurs morceaux de lard. Ils 
burent leur vin sans hâte. 











Ce fut non pas la servante qui reparut, mais un valet : celui qui s’était 
chargé des chevaux. Il n’avait pas l’air mieux disposé que la première 
fois. Il tenait une lanterne. 











— Vous allez nous conduire ? demanda le maître. 

— Oui. 

— Nous nous arrêterons d’abord à l’écurie. Nous avons des choses à 
prendre. S’est-on occupé de nos chevaux ? | 

— Oui. Ils ont eu à boire e1 à manger. 

















Il les fit continuer sur la droite par le même long couloir parallèle au 
mur de façade. Le chenal devait passer iuste en dessous, car l’on enten- 
dait distinctement l’eau courir tout près du plancher. Mais le murmure 
en fut bièntôt recouvert par les grondements et grincements de la machi- 
nerie du moulin qui se renforçaient à chaque pas. Toutes les cloisons 
étaient de bois, ou revêtues de bois, ce qui faisait peut-être que les divers 
bruits devenaient à la fois plus doux et plus vibrants. Ils arrivèrent à un 
carré où le couloir se terminait contre une cloison toute frémissante. 
Cette cloison présentait d’abord une saillie, munie d’une petite porte, 
puis une seconde porte, puis s’étendait sur la gauche, bordée d’un cou- 
loir plein d’ombre, et semblait ainsi couper transversalement la maison. 
D'un balancement de sa lanterne, le garçon leur montra, sans mot dire, 
à droite du carré un escalier étroit qui s’enfonçait dans la boiserie et dispa- 
raissait dans un coude. D’un autre balancement, il leur désigna, en face, 
la saillie et la petite porte : 


— Les lieux! prononça-t-il, plutôt fièrement. De chez vous, vous 
n’aurez qu’à descendre l’escalier. 


Puis ils prirent à main gauche le couloir qui longeait la cloison frémis- 
sante. Ils arrivèrent devant une nouvelle porte, au bout du couloir. Le 
garçon l’ouvrit. 






























































Les deux voyageurs découvrirent, dans l’éclairage d’une grosse lan- 
terne qui pendait à une solive, un local dont l’orientation et la profondeur 
les surprirent ; car ils pensaient avoir traversé la maison dans toute sa 
largeur et s’attendaient plutôt à trouver là une sortie sur la façade prin- 
cipale. Ils réfléchirent que ce devait être un corps de bâtiment en retour, 
non visible de l’endroit par où ils étaient arrivés. 


L’odeur les avait déjà prévenus qu’ils avaient affaire à une étable ou 


à une écurie. C'était en vérité les deux à la fois. Ils distinguèrent sur la 
gauche une rangée de bêtes à cornes, sur la droite plusieurs chevaux. 
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Les deux leurs, encore sellés et chargés, occupaient le bout du rang. 
Ils paraissaient plus ou moins endormis. Comme des touffes de fourrage 
pendaient encore au râtélier, il était à croire qu’ils avaient mangé à 
leur faim. 

— Nous allons les débarrasser de leurs selles et de tous ces paquets, 
dit le présumé « gentilhomme ». Ils se reposeront mieux. 

— Oui, dit le garçon. Nous pouvons mettre tout ça dans une pièce 
qui est à côté. Ça ne risque rien. 

Il s’était un peu radouci. 


Ils firent à leurs bêtes quelques tapes d’amitié, prirent dans leurs 
paquets ce dont ils avaient besoin pour la nuit, aidèrent le garçon à caser 
le reste, avec les deux selles, dans un coin du réduit en question où 


s’entrevoyaient des chaudrons, des baquets, des jougs posés contre 
le mur. 


Puis, derrière le garçon et sa lanterne, ils regagnèrent l’entrée de 
l'écurie, refirent le chemin le long de la cloison frémissante, et montèrent 
par l’escalier étroit qui s’enfonçait dans la boiserie. A l’étage, ils retrou- 
vèrent ce qui devait être le haut de la grande cloison frémissante, avec 
un palier semblable au carré d’en bas et la réplique des deux couloirs 
en équerre : le longitudinal et le transversal. Mais en face d’eux, à la 
place de la saillie et de la petite porte d’en bas, s’ouvrait, vers ce qui sem- 
blait être la partie de la maison réservée à la machinerie, une continuation 
du couloir longitudinal. 


Le garçon les conduisit par le couloir qui suivait la grande cloison. 
Bien avant le bout, il les fit prendre sur la gauche un autre petit couloir, 
dont on avait le sentiment qu’il s’insinuait au cœur de la maison même. 
Les bruits de machinerie, quoique toujours présents, commençaient à 
diminuer. En revanche, le bruit de voix semblait augmenter à chaque pas. 


Le garçon s’arrêta devant une porte basse, à droite ; l’ouvrit. Ils péné- 
trèrent dans une pièce à forme bizarre : d’abord une partie étroite et 
comme étranglée, la cloison de gauche n’allant pas jusqu’au plafond 
et laissant place à une soupente ; puis un élargissement sur la gauche. 
Dans cet élargissement, et occupant le premier coin, il y avait un lit 
étroit, abrité sous une avancée de la soupente ; emplissant l’autre coin, 
en face du lit, un arrondi de la cloison, assez ample pour que püût se loger 
derrière un corps de cheminée de grande taille, ou un escalier tournant. 
En face de l’entrée, une petite fenêtre. Le mobilier comportait, en plus 
du lit, un petit bahut entre l’armoire et la fenêtre ; une table et des esca- 
beaux contre la cloison de droite. Le plafond, fait de planches bien 
jointes, était à deux hauteurs : plus élevé dans la première moitié de la 
pièce — celle qui correspondait à l’étranglement et à la soupente, et sup- 
porté là par de légères solives visibles — plus bas dans la seconde partie, 
où les solives se dissimulaient dans le pores. L’ensemble de la pièce 
était calfeutré et luisant. 














16 REVUE DE PARIS 


— Où couchera mon valet? demanda le présumé gentilhomme. 

Le garçon fit un geste vague. 

— De l’autre côté. 

— Quoi? Dans une autre partie de la maison ? 

— Oui. 

Le voyageur eut le temps de réfléchir qu’après tout rien ne prouvait 
que ce moulin, si curieusement retiré, ne fût pas une caverne de brigands 
et qu’en tel cas la première précaution à prendre, quand on avait la chance 
d’avoir un compagnon, était de s’en séparer le moins possible, surtout 
de nuit. 

— Pourquoi, dit-il, mon valet ne coucherait-il pas ici, dans la soupente ? 
Il ne doit pas être difficile d’y installer une paillasse. 

Mais comme en même temps il jetait un coup d’œil à son valet pour 
lui demander appui, il vit que le nommé Piquereau, plus séduit à la pers- 
pective d’une vraie chambre et d’un vrai lit qu’à celle d’une paillasse 
dans une soupente, faisait une grimace résignée, comme si le caprice 
d’un maître le privait d’avance de son repos. 

— Ça ferait tout un travail, dit le garçon. Votre valet ne sera pas bien 
loin. Et il dormira mieux à son aise. 

Le voyageur était trop las pour discuter. Il dit tout de même : 

— Allons voir où vous le logez. Il faut que je connaisse le chemin. 
Je puis avoir besoin de lui. 

— Ce n’est pas la peine, dit Piquereau, qui craignait peut-être des 
complications. Moi, je reviendrai ici dans quelques moments. Je vous 
expliquerai. 

Le voyageur les laissa partir. Il resta seul avec une chandelle allumée 
sur la table et une autre, éteinte et tout juste entamée, dans une lanterne 
accrochée au mur. Il s’allongea sur son lit, mais ne s’endormit pas tout 
à fait. Bien que ses idées fussent pleines de confusion, à demi dissoutes 
dans des rêves, il resta capable de s’apercevoir qu’en peu de moments 
cette grande maison était devenue beaucoup plus silencieuse. Quelques 
craquements, quelques grincements lointains erraient encore dans la 
charpente. Parfois résonnait une voix qui semblait assez proche ; mais la 
rumeur contipue et nourrie avait cessé. En revanche, des bruits de che- 
vaux — sabots et gourmettes — s’entendaient au dehors. Certains gémis- 
sements doux devaient provenir des feuillages nocturnes. Quant à l’odeur 
de son et de farine, elle ressemblait à une déjà vieille habitude, i dif 
rable du sentiment de maison et d’abri. 

Il ne sut pas combien de temps son valet avait mis pour revenir. 

— Ah! c’est toi? Où es-tu logé? 

— Vous vous rappelez, en haut de l’escalier, nous avons vu un cou- 
loir devant nous. On prend par là. Ensuite, il faut traverser une grande 
salle, où il y a quantité de sacs, de grain à ce que je crois, et des armoires 
tout autour. Moi je suis dans une petite pièce qui est au fond à droite. 
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— Si je comprends bien, tu es au plein milieu du moulin même et de 
la machine? Il doit s’y faire un vacarme du diable. 

— Pas à cette heure-ci. C’est plutôt l’odeur du grain qui serait très 
forte. Jamais je n’aurais pensé qu’un endroit pourrait sentir le grain à 
ce point-là. J'espère que cela ne va pas me saouler la tête et me donner 
des cauchemars. Autrement, la chambre est très convenable. J’ai un 
vrai lit et un escabeau. 

— Eh bien! profites-en. J'espère qu’on ne nous assassinera pas cha- 
cun dans notre coin. 

— Vous savez, moi, j’ai le sommeil léger. Monsieur n’aurait qu’à 
crier très fort. J’entendrais. 

— J'aime autant ne pas m’y fier. 

— Pour le moment, vous n’avez besoin de rien? 

— Non. J'ai même, tu vois, un pot d’eau sur ma table. 


* 
* + 


Quand il se réveilla le lendemain, il eut le sentiment que le jour était 
depuis assez longtemps levé. Les grondements et grincements assourdis 
emplissaient de nouveau la maison. Mais toute cette boiserie close comme 
un coffre en faisait un ronron apaisant. 

Il ne quitta pas son lit aussitôt. Il éprouvait des courbatures, et sur- 
tout une lassitude profonde. Il attendait que les événements décidassent 
pour lui. 

Comme on frappait à la porte, il répondit qu’on entrât. C’était la ser- 
vante de la veille. 

— Vous voulez manger quelque chose ? 

— Oui. Mais j'aimerais bien me laver d’abord. 

Elle revint une première fois avec un pot d’eau chaude et une cuvette ; 
une seconde fois avec un seau, une petite écuelle à demi pleine d’une 
pâte à savonner et un grand linge blanc. 

— Vous saurez retrouver l’endroit où vous avez soupé hier soir? 
demanda-t-elle. 

— Je n’en suis pas sûr. 

— J'enverrai votre valet vous chercher. Il est déjà en bas. 

— Pourquoi n'est-il pas venu me voir ? 

— Il a frappé à votre porte, voici une heure. Mais vous dormiez. 
Il nous avait dit qu’il voulait vous apporter lui-même les choses pour 
votre toilette. Mais tout à l’heure, quand je suis redescendue, il venait 
de partir du côté des chevaux. Cela m’aurait pris plus de temps à le 
chercher. 

Resté seul, le voyageur jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il vit qu’il 
était bien sur la façade principale, tournée vers la pente montante du 
vallon, qui devait être le Nord-Ouest. Il vit aussi sur la droite le corps de 
bâtiment en équerre où se plaçait l’écurie-étable. De ce côté, une murette 
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en quart de cercle, munie vers son milieu d’une grande porte à claire- 
voie, faisait du terre-plein une cour fermée. 

Piquereau parut un peu plus tard. 

— Eh bien! le grain ne t’a pas donné trop de mauvais rêves ? 

— Non. Mais le tapage du moulin, qui a commencé tout à coup, 
m'a éveillé en sursaut. Je n’ai pas pu me rendormir. 

— Tu res occupé des chevaux, paraît-il ? 

— Oui. Ils vont bien. 

— Tu as vu des gens de la maison ? 

— Oui. Le garçon de l’écurie. Et puis l’autre valet, à qui nous avons 
eu affaire en arrivant. Un autre encore, qui se battait avec les sacs de 
grain. Mais tout ce monde avait l’air très pressé. Je n’ai guère pu causer, 
un moment ou deux, qu'avec la servante, celle que vous connaissez. 
Elle s’appelle Toinon. 

— Donc, tu as circulé un peu partout. 

— Non. En descendant de ma chambre, j’ai suivi ce long couloir, 
vous savez. J'ai reconnu la porte de la petite salle bù l’on nous avait mis 
hier soir. J’ai trouvé Toinon, qui m’a fait entrer dans la cuisine, ou plu- 
tôt dans une pièce qui est à côté. J’ai mangé un morceau, pour passer le 
temps. En dehors de cela, je ne suis allé qu’à l’écurie. 

— De quoi avez-vous parlé, cette fille et toi ? 

— Elle m’a demandé qui vous étiez au juste. 

— Tu as répondu ? 

— Qu'elle ferait mieux de vous le demander à vous-même. 

— Oh! Tu n’as pas été trop malgracieux ? 

— Je le lui ai dit très gentiment, sur le ton de la plaisanterie. J’ai bien 
compris que c’était de la part de son maître qu’elle me questionnait. 

— Pour une servante, elle me semble tenir bien de la place dans la 
maison. Ne trouves-tu pas ? 


Quand ils furent assis dans la petite salle, la servante Toinon vint leur 
offrir de la soupe ct du lard froid qu’ils purent manger avec du pain bis. 
Comme la veille, elle paraissait vouloir s’attarder auprès d’eux. Peut- 
être cherchait-elle à les interroger de nouveau. Le présumé « gentil- 
bomme » prit les devants : 

— J'aimerais bien expliquer à votre maître qui nous sommes. Après 
tout, il a le droit de savoir qui il héberge. Ne pourrais-je pas lui parler ? 

La servante fit une moue : 

— Dites-le à moi. Je le lui répéterai. 

— C’est assez compliqué. Cela peut facilement se répéter de travers. 

— Non, non, fit-elle avec confiance. J’écouterai bien. 

— Pourquoi ne puis-je pas le voir ? 








êt 














LE MOULIN ET L’HOSPICE 19 


Elle leva les épaules : 

— Si les choses ne sont pas comme il faut, il ne veut peut-être pas 
être cen$é l’avoir su. 

Le voyageur sourit, dévisagea la fille qu’il continuait à juger bien sub- 
tile pour son état. Puis : 

— Vous connaissez la ville de Beaujeu, de nom? 

— Oui, de nom. C’est quelque part assez loin, en tirant sur le Lyonnais ? 

— Bon... Et vous savez naturellement ce que c’est que le maire d’une 
ville ? 

— J'en ai une petite idée. 

— Eh bien! Je suis le maire de Beaujeu. Je m'appelle Ruchard, 
François Ruchard ; pas exactement gentilhomme, mais de bonne famille 
bourgeoise. 

Elle sembla fort étonnée et resta un moment silencieuse, en examinant 
le maître, puis le valet qui prit un air de goguenardise cafarde. 

— Pourquoi êtes-vous par ici? dit-elle. 

— Ah! voilà! Je l’expliquerai à votre maître, dès que je pourrai lui 
parler. Faites-lui d’abord ma commission. 

Ils se lévèrent. 

— C’est bien de ce côté-ci qu’on sort de la maison, n’est-ce pas? 

— Vous voulez partir maintenant ? 

— Non... non... C’est même un sujet dont j’aimerais causer avec votre 
maître. Pour l’instant, j’ai seulement envie de respirer un peu l’air frais. 

Elle hésita, puis : 

— Si ce n’est pas pour partir tout de suite, il vaut mieux ne pas trop 
vous montrer dehors. 

— La raison? 

Elle parut chercher : 

— Il peut y avoir un inconvénient. Vous ne vous doutez pas des 
gens qui rôdent par ici, prêts à tout soupçonner. ni des questions qu’on 
nous fait parfois. J'aimerais mieux que Maître Cornaboux donne d’abord 
son avis. 

— En attendant, que pouvons-nous faire ? 

— Oh!... rester ici... ou remonter dans votre chambre... comme vous 
voudrez. 

Iis 2coptèrent le second parti. 

— Nous sommes comme qui dirait prisonniers, murmura le valet, 


tandis qu’ils longeaient le couloir. 


— Si je comprends bien, ils ne nous empêchent pas de partir. Ce qu’ils 
ne veulent pas, c’est que, pendant que nous restons ici, nous nous lais- 
sions voir sans nécessité. Mon Dieu! ils ont peut-être des précautions à 
prendre, ici comme ailleurs. 

Arrivés au palier de l’étage, ils s’arrêtèrent. Piquereau demanda : 

— Je vais avec monsieur ? 
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— Oh! J'ai envie de m’étendre de nouveau sur mon lit. Tu peux 
aller en faire autant de ton côté. 

— Ce n’est pas de refus. Pourvu que ce vacarme me laisse dormir. 

— Montre-moi bien exactement où tu loges. Au cas où j'aurais à 
l'appeler. 

— Vous voyez ce couloir et la porte là-bas. Vous entrez dans cette 
salle aux sacs de grain dont je vous parlais. Au fond, vous avez deux 
portes. Celle de droite est k mienne. 

— Bon. Si par hasard tu apprends quelque chose, viens me 
le dire. 

— Quelque chose. Mais je ne risque guère d’apprendre quelque 
chose comme ça, couché sur mon lit! 

— Je ne pense à rien de particulier. Mais tu peux rencontrer quel- 
qu’un, entendre ceci ou cela. Par exemple, tout ce bruit de voix d’hier 
soir, je me demande encore ce que c’est. 


Ruchard regagna sa chambre, s’allongea sur son lit. Le temps ne lui 
durait pas. Les odeurs et rumeurs du lieu lui étaient agréables. Pour le 
moment, il ne désirait rien d’autre que la continuation de çette tran- 
quillité. Il n’était pas sûr que son valet fût exactement du même goût ; 
mais ce n’était pas impossible ; et ce n’était pas non plus très important ; 
car les humeurs de Piquereau avaient pris l’habitude de s’accorder fina- 
lement aux vues de son maître. 


Comme il gardait les yeux ouverts, il goûtait le poli des planches bien 
jointes. Parfois il ne s’apercevait plus des bruits ni des odeurs. Parfois 
il y redevenait attentif ; et il lui semblait qu’à la clôture des boiseries 
s’ajoutait ainsi un supplément d’intimité et de protection. 

Il entendait bien, de temps à autre, un éclat de voix venant des profon- 
deurs de la maison, ou tout un échange de propos, qui devait avoir lieu 
quelque part sur le terre-plein ou dans la cour ; mais rien de pareil à la 
rumeur nombreuse et continue de la veille. 

Une heure ou peut-être plus avait passé quand la servante, de nouveau, 
se présenta : 

— J'ai parlé à Maître Cornaboux. Je lui ai répété ce que vous m’aviez 
dit. Il ne s’explique pas bien la chose. Lui vous prenait pour un fugitif. 

— Qu'il vienne bavarder avec moi! Je lui expliquerai tout de mon 
mieux. 

La fille sourit : 

— Pour l'instant il est fort occupé avec le moulin. Et même si vous 
alliez le trouver, il se fait trop de bruit là-bas pour que vous arriviez à 
vous entendre. Je puis comprendre vos explications, vous savez. 

Il sourit à son tour : 

— Je n’en doute pas. Eh bien! Maître need. dés 
Je suis un fugitif. 
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— Mais fugitif d’où cela? Pas de cette ville dont vous êtes le maire? 
Ça ne paraît guère possible. 

— C’est pourtant vrai. 

Elle demande après avoir réfléchi : 

— Vous êtes huguenot, ou catholique ? 

— Catholique. 

— Cette ville de Beaujeu est donc tombée au pouvoir des protestants ? 

— Non. Les protestants n’y sont qu’une grosse poignée. 

— Mais alors, qui vous a obligé de partir ? 

— J'ai refusé de laisser pendre des protestants, qui n’avaient rien fait 
de mal. 

— Et qui voulait les pendre ? 

— Des enragés, plus papistes que le pape. Il faut dire surtout que ces 
protestants étaient riches, et qu’on espérait bien piller leurs maisons. 
Mais, en les défendant, je devenais un mauvais catholique. Pour me punir 
d’avoir sauvé ces protestants, les enragés se préparaient à me régler 
mon compte. J’en fus averti. J’ai réussi à m’enfuir, à la nuit noire, avec 
mon valet. Nous avons marché le plus vite possible, en évitant toute- 
fois les grandes routes. Je crois qu’on a cessé de nous poursuivre depuis 
déjà loin d’ici. 

Il rit : 

— Mais vous n’auriez pas de peine à trouver des gens qui nous estime- 
raient de bonne prise. Voilà. Nous sommes entre vos mains. 

— Oh! ce n’est pas moi qui vous vendrai. 

— Votre maître non plus ? 

— Oh! pas lui! 

Elle avait mis de l’emphase dans cette réponse. Ruchard la regarda. 
Ils restèrent un moment silencieux. Elle reprit : 

— Cette auberge du Chêne-Vert. Vous ne connaissiez pas les gens ? 

— Avant d’y être passé? Nous avons rencontré l’auberge tout à fait 
par hasard. 

— Comment ont-ils été amenés à vous parler de nous ? 

— C’est quand je leur ai dit que nous allions en Champagne et que 
nous préférions un chemin tranquille. 

Elle réfléchit un peu : 

— Et quel est déjà le nom de cet endroit où vous allez ? 

Il réfléchit à son tour, puis éclata de rire : 

— Il se nomme Hautevelle. Mais, en vérité, nous n’y allons pas. 

— Où allez-vous donc? 

— Nulle part, hélas! 

Elle le regarda, en montrant qu’elle ne comprenait pas. 

— Il est bien vrai que j’avais un parent éloigné qui était l’intendant 
du château d’Hautevelle. Et je crois qu'Hautevelle est un peu dans la 
direction que nous avons prise. Mais je ne sais pas du tout si ce parent 
vit encore, ni s’il est toujours l’intendant de ce château, ni s’il a la moindre 
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envie d’abriter un fugitif. Je ne sais même pas si, en définitive, j’essayerai 
de le trouver. 

— Enfin, qu’allez-vous faire ? dit-elle avec un sourire hésitant et api- 
toyé. 

— Je me le demande. 

Il ajouta, en affectant de nouveau la plaisanterie : 

— Vous vous figurez peut-être mal à quel point une situation comme 
la nôtre est difficile. Il est évidemment absurde de partir sans savoir où 
l’on va. Mais lorsqu’on est obligé de partir ? 

— Et quand pensez-vous vous remettre en chemin ? 

Il répondit le plus gaîment qu’il put : 

— Quand vous nous chasserez. 

Elle affecta, elle aussi, de rire et s’approcha de la petite fenêtre. Elle 
regarda distraitement dehors. Puis : 

— Oh! Si vous êtes fatigués, et si vous tenez absolument à rester 
un jour de plus, Maître Cornaboux n’est pas homme, je crois, à vous le 
refuser. Mais cela ne changera rien. 

— Mademoiselle, si vous aviez jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, à faire 
l’expérience d’un sort pareil au nôtre, vous découvririez qu’on apprend 
à se contenter de peu, même du côté de l’avenir. Un jour de plus! Quelle 
aubaine! 

Elle regarda l’extérieur plus attentivement ; elle fronça les sourcils : 

— Quel jour sommes-nous ? Oui, mercredi. Il n’y aurait pas d’incon- 
vénient à ce que vous couchiez dans cette chambre encore ce soir. Mais 
si vous ne partiez pas demain matin... 

— Eh bien? 

— … je pense que Maître Cornaboux voudrait vous loger ailleurs. 

—, Pourquoi? Cette chambre-ci est promise à quelqu’un? 

— Heu... non. ce n’est pas cela. 

Il crut bien faire de ne pas presser la question. Ce n’était pas le moment 
de se donner les façons d’un hôte incommode, ou trop curieux. 


« 
* * 


Dans les heures qui suivirent, il eut beau prêter attention, il ne saisit 
pas la rumeur nourrie de voix qui l’avait intrigué la veille. Sous sa fenêtre 
se faisaient quelques allées et venues. On entendait des pas d’homme, 
ou de cheval ; un craquement de charrette. Ou bien un éclat de voix, 
que n’absorbait pas le ronron des boiseries, traversait l’épaisseur de la 
maison. Mais rien de cela n’avait de quoi étonner dans un moulin. 

Son valet vint le chercher. Le dîner leur était servi dans la petite salle 
d’en bas. Piquereau lui-même sortait tout juste de sa chambre. 

— J'ai bien compris, dit Piquereau, qu’ils ne tenaient pas à nous voir 
rôdailler ici et là. Je ne sais pas ce qu’ils craignent. Mais nous leur 
faisons plaisir en nous montrant le moins possible. 
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Pendant le repas, Toinon, qui s’occupait d’eux, se borna à des propos 
sans conséquence. Entre deux de ses apparitions, Piquereau fit cette 
remarque : 
 — Cela leur complique sûrement le travail que de nous servir ici à 
part. Mais ils ne veulent même pas que nous nous frottions dans la cui- 
sine aux gens de la maisonnée. 

— Et ces gens, combien sont-ils à ton avis ? 

— En plus de Maître Cornaboux et de la nommée Toinon, j’ai vu, 
comme vous, ce valet qui nous a reçus le premier. Il s’appelle, attendez... 
Prosper. Puis ce garçon d’écurie. Je ne sais pas son nom. Puis un nommé 
Firmin, qui s’occupe avec les sacs de blé. J’ai aperçu, ce matin, encore 
un gamin... et une fillette. Je ne serais pas étonné s’il y en avait encore 
un ou deux autres. La bâtisse est très grande. 

Lui non plus n’avait pas entendu la rumeur de voix. 

— Ilest vrai que dans le tintamarre où je suis là-haut elle ne se dis- 
tinguerait pas. 

— Estimons-nous heureux, conclut le maire fugitif, qu’il ne soit pas 
question de notre départ. Et après ce repas, nous remonterons dans nos 
chambres bien sagement. C’est peut-être un peu ennuyeux. Mais nous 
avons la ressource de faire la sieste. Si nous avons à reprendre la route, 
qui sait quelles fatigues nous attendent! 

Ils se retirèrent, en effet, chacun dans son coin. Deux bonnes heures 
avant la tombée du jour, Ruchard était encore allongé sur son lit. Où, 
d’ailleurs, pouvait-il se tenir? Les escabeaux, pour qu’on y restât long- 
temps assis, étaient trop peu commodes. 

Il avait d’abord sommeillé. Puis quelque suite et clarté dans les idées 
lui étaient revenues. Mais ni son esprit ni son corps n’avaient besoin 
d’agitation. Il s’amusait à rêver une vie se continuant ainsi : entre ces 
murs de bois et ces planchers vibrants, entre ces bruits lointains de roues 
et ces odeurs de son et de farine. Déjà, la quasi-certitude de passer la 
nuit prochaine dans cette clôture protectrice lui paraissait une immense 
faveur du sort. 

Il entendit frapper à la porte. C’était Maître Cornaboux. Le meunier 
se présenta d’un air bonhomme: 

— Toinon m'a répété ce que vous lui aviez dit. En voilà une aventure! 

Dans le ton du propos, il semblait y avoir moins d’incrédulité que 
d’étonnement presque admiratif. 

— Vous aviez de la famille? reprit-il. Peut-être femme et enfants ? 

— Non. Dieu merci, je suis célibataire. J'ai des frères et une sœur 
qui ont quitté le pays. Mes parents vivent encore. Mais ils sont à la cam- 
pagne, à quatre lieues de Beaujeu. Je ne pense pas qu’on les inquiète. 

— Avez-vous pu au moins leur faire vos adieux ? 

— Oui; plusieurs jours avant de partir. Je sentais déjà la tournure 
des choses. 

— Votre valet non plus n’a laissé personne derrière lui ? 
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— Non plus. Sa famille n’est pas de Beaujeu. Oh! il avait peut-être 
quelque bonne amie. Ce ne doit pas être bien grave. 

— Ces parpaillots que vous n’avez pas voulu laisser pendre, ont-ils 
au moins réussi à se sauver ? 

— Oui. 

— De quel côté ? 

— Je ne sais pas. Je me suis même arrangé pour ne pas le savoir. 

— Vous en ont-ils eu de la reconnaissance ? 

— Je le suppose. Je ne l’avais pas fait par amitié pour eux. 

— Pourquoi l’aviez-vous fait ? 

— Parce que je n’aime point qu’on tourmente les gens à cause de ce 
qu'ils croient, ou ne croient pas. 

Le meunier ne répliqua rien. Il dit un peu plus tard : 

— Et c’est vrai aussi que vous ne savez pas au juste où aller ? 

— Oui. Je m'excuse de vous avoir parlé de ce château d’Hautevelle, 
où il est bien possible que j'aie toujours un parent, mais où il est encore 
plus possible que, parent ou non, l’on m’éconduise. l 

Il soupira, tout en riant. 

— Les fugitifs ne sont pas très désirés par le temps qui court. 

Le meunier hocha la tête. Il semblait éprouver de l’embarras et de la 
sympathie. 

— Il faudra pourtant, dit-il, que vous preniez un parti. Vous avez bien 
un projet ? 

— Non... Connaissez-vous par hasard un pays où personne ne s’occu- 
perait de vous, où l’on aurait le droit de croire ce qu’on veut, sans risquer 
le bûcher ou la potence ? Même de ne rien croire ?.. Indiquez-le moi tout 
de suite. Si ce n’est pas en Chine ou dans la lune, je ferai des prouesses 
pour y arriver. 

Le meunier hocha la tête à nouveau, sourit, se gratta la joue. 

— Nous y irions tous, finit-il par dire. 

Ruchard se sentit soudain envahi d’aise. Il s’approcha du meunier, 
lui dit avec élan : 

— Alors, vous aussi, vous pensez qu’on n’est pas obligé en conscience 
de pendre un parpaillot qui n’a rien fait de mal ? 

Maître Cornaboux ne répondit que par un rire où subsistait de l’em- 
barras. Il semblait comme au regret d’en avoir laissé entendre plus 
qu'il n’eût été prudent. 

Puis il dit à mi-voix : 

— Quand ces gens de l’auberge, là-bas, vous ont parlé de nous, ils 
savaient que vous étiez en fuite ? 

— Nullement. Je racontais que j'allais en Champagne ; et que je me 
méfiais des trop grandes routes, à cause des mauvaises rencontres qu’on 
y peut faire ; c’est tout. 

— Avez-vous deviné pourquoi ils vous conseillaient de passer par ici ? 

— Je l’ai si peu deviné que mon valet et moi avions compris deux 
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: choses différentes ; lui, qu’on nous cit bien de ee par ici, 
mais de ne pas trop écouter ce que vous nous raconteriez.. 
. — Tiens! 


— … moi, que c'était le moulin même qu’il fallait éviter, parce qu’il 
n’était pas sur le bon chemin. Je crois que c’est mon valet qui avait le 
mieux compris. D’abord, votre moulin n’est pas placé après un carrefour, 
ou une fourche. Quand on le voit, il n’est plus temps de se décider. 

— Oui... Oui... 

Le meunier se frottait soigneusement le menton. 

— Oui... Il y a des gens si méchants. Vous êtes sûr qu’ils ne vous ont 
pas parlé d’autre chose ? 

— Du moins, cela m’a échappé. 

Comme avait fait la servante, le meunier s’approcha de la fenêtre. Puis 
il se retourna, et, d’une voix coupée d’hésitations : 

— Si vous avez l’intention de rester encore demain ici, je vous deman- 
derai peut-être de changer de chambre. 

— Ce sera comme vous voudrez, bien entendu. Nous sommes déjà 
trop heureux que vous ne nous mettiez pas dehors. 

Ruchard ajouta, en promenant les yeux autour de lui : 
— Je ne serais pas sincère si je ne vous disais pas que je me suis déjà 
| attaché à ce coin-ci. Il y fait si plaisant, si doux! 

Le visage de Cornaboux s’éclaira : 

— Vous comprenez, je me sens porté à avoir confiance en vous. Mais 
il me faudrait tout de même vous connaître encore un peu mieux. On est 
si souvent trompé, dans ce temps de misère, ou trahi. 

— Je ne vois pas bien, répondit Ruchard d’un ton limpide, comment 
je pourrais vous tromper, encore moins vus trahir. Mais votre souci 
est en soi tout naturel. 

Comme le meunier tournait encore du côté de la fenêtre, malgré lui, 
semblait-il, un regard préoccupé, l’autre sentit une idée qui lui avait 
déjà traversé l’esprit prendre de la consistance et il crut pouvoir insinuer, 
en déguisant d’un rire son propos : 

— À la réflexion, moi-même, si je logeais un inconnu, je n’aimerais 
pas trop l'installer dans cette chambre. Avec la fenêtre placée comme elle 
est, quel espionnage on pourrait faire! Je n’y avais pas encore pensé. 
D'ailleurs, j’ai passé tout mon temps allongé sur le lit. Mais je me rends 
compte. Et je n’ai pas envie que plus tard, s’il se faisait sur vous et votre 
moulin de méchants rapports, vous puissiez vous dire : « Cela vient de 
ce maire fugitif de Beaujeu, que j’ai eu la sottise d’accueillir et de bien 
traiter. » Car moi je garderai un bon souvenir de vous. Je veux que vous 
gardiez un bon souvenir de moi. 

Cornaboux fit un sourire très humain, sans trouver de réponse. 
— Je regrette bien, poursuivit Ruchard, qu’on ne puisse pas condamner 
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cette fenêtre ; coller du papier aux vitres, par exemple, et clouer une latte 
de bois qui empêche d’ouvrir. 

— Cela rendrait la chambre bien peu plaisante. 

— Oui, si le papier était trop épais, et mangeait la lumière. Sinon... 
Pour moi, je me passerais fort bien de regarder au dehors. Quand je me 
repose sur ce lit, il me suffit de voir autour de moi ces boiseries luisantes. 
Elles s’arrangent on ne peut mieux avec mes pensées. Mais après tout, 
l’autre chambre que vous aviez à m’offrir m’enlèverait opnttns tous 
mes regrets. Si nous allions la voir. 

— Je veux bien. 


Maître Cornaboux le mena jusqu’au palier. Puis ils s’engagèrent dans 
le long couloir qui était la réplique de celui d’en bas, et où Ruchard 
n’avait pas eu l’occasion de pénétrer encore. De ce côté non plus aucun 
brouhaha de voix n’était perceptible. Le meunier ouvrit sur la gauche 
une porte, qui ne devait pas être bien loin de correspondre à celle de la 
petite salle au rez-de-chaussée. Mais la pièce même semblait encore 
plus petite. Elle offrait un carré exigu, mais nulle particularité piquante, 
avec un étroit lit de bois pour tout mobilier. 

— Bien entendu, déclara Cornaboux, assez timidement, j'y ferais 
mettre une table et des escabeaux. 

Il reprit : 

— Oh! je reconnais qu'ayant à y passer la journée entière, vous êtes 
beaucoup mieux là-bas. 

Ruchard ne fit pas de réponse. 

Le meunier le raccompagna jusqu’à sa porte, et lui dit en le quittant : 

— Nous verrons cela demain matin. 


* 
* * 


Le jour suivant commença par une visite de Toinon, qui apportait 
les accessoires de toilette. 

Ruchard lui déclara de but en blanc : 

— Dites à Maître Cornaboux que je suis tout prêt, naturellement, 
à changer de chambre, mais qu’en tout cas il n’a pas à se tourmenter. 
Je lui donne ma parole d’honneur de ne pas regarder par cette fenêtre. 
Même s’il venait dans ia cour un escadron de trompettes, ou toute la 
maison du roi! Et je n’en raconterais jamais rien à personne ; parce qu’au 
fond cela m’est égal. Je n’ai pas plus envie de bavarder sur le compte des 
autres que je n’ai envie qu’on bavarde sur le mien. Ce que je souhaite 
d’abord, c’est le repos, et l’obscurité. 

Elle fit un sourire ambigu : 

— Oh! je ne sais pas ce que Maître Cornaboux au juste a pu vous dire, 


ni ce que vous vous êtes mis dans la tête. Mais ici nous n’avons rien à 
cacher. 
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— Bien sûr, répliqua-t-il en riant, je n’aimerais pas découvrir que je 
suis tombé dans un rendez-vous d’assassins. Mais, même dans ce cas, 
j'essayerais de ne rien savoir et, le moment venu, de m’éloigner discrè- 
tement. Dans la suite, si je n’avais été l’objet ici, pour mon compte, que 
de bons procédés, je me garderais bien de faire part de ma découverte 
à qui que ce fût. Et, là-dessus, Piquereau me ressemble. Donc ne 
craignez rien de nous, de toute façon. 

Elle reprit, en se forçant un peu : 

— Depuis hier, avez-vous réfléchi à ce que vous alliez devenir ? 

— J'ai vaguement réfléchi. Je n’ai rien trouvé. 

— Pourtant... 

— Oui, oui, je sais. J’ai un peu d’argent sur moi. Je n’en ai pas beau- 
coup. Il nous faudra, tôt ou tard, quelque moyen de vivre. 

Il eut un petit rire : 

— Dommage que... 

— Que? 

— Que cet endroit-ci, au lieu d’être un moulin, ne soit pas une 
auberge. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais aucun métier. Et je ne suis probablement pas assez vigou- 
reux pour porter sur mon dos toute la journée des sacs de grain. Mais 
dans une auberge, on peut plus facilement se rendre utile. On sert les 
clients par exemple. On tire le vin au tonneau pour remplir les pichets 
ou les bouteilles. 

Elle discernait mal dans quelle mesure il plaisantait. 

— Ce ne serait guère votre place, dit-elle. 

— Oh! nous vivons à une époque où il est sage de se préparer à tout 
et de ne pas faire les délicats. 

Elle sortit. La question du changement de chambre n’avait pas été 
soulevée. Personne ne se présenta non plus pour coller du papier aux 
vitres. 

Après qu’il fut revenu de la soupe du matin, il ne tarda pas à entendre 
des allées et venues dans la cour. Et aussi des voix. Mais jusqu’au milieu 
de l’après-midi le mouvement resta modéré, et dans les entrailles de la 
maison ne sembla point se former une rumeur copieuse comme l’avant- 
veille. 

Ruchard mit son point d’honneur à ne jamais s’approcher de la fenêtre. 
« Je ne sais pas du tout, pensa-t-il, si l’on épie mes gestes de quelque 
endroit. Mais ils pourront voir que je tiens parole. » 

Il eut un peu de peine à égayer Piquereau, qui, bien reposé maintenant 
et moins enclin que son maître à se réfugier dans la rêverie, commençait 
à trouver que la halte durait beaucoup. 

— Pourtant l’endroit ne te déplaît pas ? 

— Non. Mais il faudrait avoir quelque chose à faire. Nous n’avons 
pas le droit de mettre le nez dehors. Je n’ose même plus trop me pro a:. 
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ner dans les couloirs. Quand je rencontre quelqu’un, j’ai toujours l’idée 
qu’il se demande à quelle tournée d’espionnage je suis occupé. 

— Notre intérêt est de nous faire bien voir. Alors sois patient, comme 
moi. | | 

— Encore faudrait-il espérer quelque chose! 

— Écoute : suppose que des gens soient encore à notre poursuite. 
Ce n’est pas probable ; mais c’est possible. S’ils continuent à marcher de 
l’avant et s’ils ne trouvent rien, même pas une trace, ils finiront par se 
décourager. Ce sera comme lorsqu’un lièvre a réussi à se blottir dans 
un sillon et que la chasse l’a dépassé. Nos poursuivants rentreront chez 
eux. À ce moment-là, les routes pour nous seront bien plus sûres. 

— Oui, mais si l’on nous cherche, et si les gens, à cette auberge du 
Chêne-Vert, disent qu’ils nous ont enseigné ce moulin, nos ennemis 
peuvent avoir l’idée de venir nous y chercher. 

— Ils l’auraient déjà fait. Et même, dans ce cas, il suffit que les gens 
d’ici déclarent : « Nous n’avons rien vu. » Les autres n’iront pas à se 
mettre à fouiller la maison. Maître Cornaboux est un brave homme. 
Ni lui ni les siens ne nous livreront si, de notre côté, nous nous mon- 
trons bien dociles. 

Environ une heure avant la tombée du jour, au moment où la rumeur 
des voix devenait très nourrie, et après que dans la cour eurent claqué 
bien des pieds de chevaux, Ruchard reçut une autre visite de Cornaboux. 

— Figurez-vous, dit le meunier, que j’ai eu l’occasion de causer tout 
à l’heure avec un homme qui est au courant de votre histoire. 

— Comment cela? fit Ruchard, brusquement saisi d’inquiétude. 

— Oui... Il se présente ici, une fois ou l’autre, un peu toutes sortes 
de gens. Celui-là est un marchand que je n’avais pas vu depuis un bon 
trimestre. Vous me direz qu’il n’a rien à faire chez moi; c’est vrâi…. 
mais. 

Cornaboux parut chercher ses mots avec précaution. 

— … Il ya des personnes qui font volontiers un détour. parce qu’elles 
pensent rencontrer des amis... et l’on sait aussi que nous nous intéressons 
à tout ce qui se passe. 

Il leva un bras. 

— On apprend des choses si abominables. Le peu qui reste de braves 
gens se demande chaque jour quelle calamité ne va pas leur tomber 
dessus. C’est pour cela qu’ils aiment à être renseignés, et à se sentir 
les coudes... Bref, mon homme, sans venir de par chez vous, se trouvait 
avant-hier à Beaune, et il a entendu parler de votre affaire. 

— Par des individus qui étaient à ma poursuite ? 

— Non. Par d’autres marchands. Je ne sais pas au juste d’où ceux-là 
le tenaient. 

— Et qu'est-ce qu’ils disaient de moi ? 

— Eh bien! que vous aviez été obligé de prendre la fuite — vous qui 
étiez maire de Beaujeu depuis plus d’une dizaine d’années, et bien estimé 
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du monde honnête — parce que vous ne vouliez pas pactiser avec des 
brigands et des assassins. Et ils citaient celacomme un exemple du malheur 
des temps, et de ce qui nous menace tous. 

Ruchard se sentit fort soulagé. Il lui sembla d’ailleurs que le meunier 
le considérait avec une sympathie toute nouvelle. Il demanda : 

— Ces marchands n’ont pas dit si l’on me poursuivait, et de quel côté ? 

— Je ne pense pas. 

L’inquiétude reprit le fugitif : 

— Et vous? Qu’avez-vous dit à votre marchand? Que justement 
j'étais sous votre toit. 

— Dieu non! J’ai écouté cela comme une de ces tristes histoires qui 
vous font lever les bras au ciel. Et dès que j’ai pu, j’ai pris dans un coin 
Toinon et Prosper, et je leur ai dit qu’ils auraient affaire à moi s’ils bavar- 
daient, et de bien avertir les autres de la maison. D'ailleurs, ils ne sont 
pas si bêtes que cela. 

Cornaboux ajouta avec un sourire plein de sous-entendus : 

— Ils ont l’habitude de tenir leur langue. 

I] insinua un peu plus tard : 

— Vous plaisantiez quand vous avez dit à Toinon que, si vous aviez 
l’occasion de faire un petit travail, vous accepteriez ? 

— Je ne plaisantais pas. 

— Il est évident, continua le meunier avec précaution, que si vous 
deviez rester encore quelques jours, vous vous ennuieriez moins en vous 
occupant à quelque chose. oui, en vous mêlant un peu à nous. Sans 
même parler du fait que ce serait une façon pour vous de payer le vivre 
et le couvert. 

— Oui. Quoique, pour ce qui est de ma dépense, mon intention est 
bien de la régler, comme vous le savez. 

— Oui. Mais il vaut mieux que vous gardiez votre argent le plus 
possible. Oh! nous ne sommes pas des loups. Si vous étiez gêné de ce 
côté-là, cela s’arrangerait toujours. Non. Je pense plutôt qu’il doit être 
pénible de rester à se morfondre dans cette chambre, du matin au soir. 

Cornaboux parut perplexe : 

— Il y a aussi votre valet. 

— Oui. Et j'ai idée qu’il supporte la solitude et l’inaction encore plus 
mal que moi. 

Cornaboux se palpait le menton. 

— Croyez-vous qu’il accepterait de nous aider à brouetter les sacs de 
grain ? 

— Lui? Sûrement. Il en serait même ravi. Peut-être au début se fati- 
guera-t-il plus vite qu’un autre. Mais il est solide. 

— Bon... Quant à vous, si j’osais.. 

— Eh bien? 

— Je ne vois guère d’autre façon de vous employer. 

— Dites. 
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Cornaboux semblait tourner autour d’une explication difficile, 

— Je veux parler de la... de la grande salle. 

Une fois ces deux mots prononcés, il regarda le visage de Ruchard, 
comme s’il allait y saisir quelque mouvement très significatif. Mais le 
voyageur ne laissa rien voir. 

— Oui... il nous vient du monde, pas mal de monde, trois fois par 
semaine. Nous sommes un peu à court pour le service. Et le lendemain 
de ces jours-là, il reste tout de même un travail en surplus : des verres 
et des pichets à ranger ; des récipients à vider ou à remplir... Je sais bien 
que c’est au-dessous de vous... 

— Oh! il n’y a plus guère grand’chose qui soit au-dessous de moi. 

La mine de Cornaboux parut s’éclairer. Il reprit avec plus d’entrain : 

— Ce serait seulement une question de quelques jours. Vous vous 
ennuieriez moins, votre valet comme vous, il me semble. Ensuite, nous 
verrons. nous verrons. Et à mon avis, vous serez encore plus à l’abri 
qu’en vous cachant tout à fait, comme maintenant. Supposons, en effet, 


qu’il arrive à se savoir que deux voyageurs logent dans le moulin, sans 


jamais se montrer... Alors, tout de suite, on a des soupçons. Les imagina- 
tions travaillent. Mais qu’on voie quelqu’un de plus aider au service de. 
la grande salle... et quelqu’un d’autre donner la main à Prosper et à moi 
pour le grain et la farine. la première explication venue met l’esprit des 
gens en repos. 

— L'idée me paraît excellente. Maintenant, il faudra que vous ayez 
des vêtements de travail à nous prêter. Dans ce costume, si modeste 
qu’il soit, je n’ai pas trop l’air d’un garçon d’auberge. 

— On vous trouvera cela. Notez que. — la voix de Cornaboux 
devint très sérieuse — je vous donne là, à vous deux, une preuve de 
confiance extraordinaire. Vous surtout, vous serez amené à entendre 
toutes sortes de choses. 

— Je vous promets de ne pas écouter. 

— On écoute malgré soi. Ce n’est pas, remarquez, qu’il se dise quoi 
que ce soit de criminel. Si nous ne vivions pas dans un temps pareil, 
ce qui se dit chez moi devrait pouvoir se crier sur la place publique. 
Mais vous savez quelles précautions on est obligé de prendre! 

— Même si j'entends malgré moi, je vous jure de ne rien répéter à 
personne. 

— Votre valet non plus n’est pas un bavard ? 

— Non. Il s’en donne l’air quelquefois. Mais c’est quand il bavarde 
le plus qu’il en dit le moins. Autrement me serais-je fié à lui quand je 
préparais secrètement ma fuite ? Et depuis, n’aurait-il pas eu vingt occa- 
sions de nous trahir ? 

— C'est vrai. 

Quand il se retrouva seul, Ruchard s’étendit de nouveau sur son lit, 
mais cette fois avec une sorte d’allégresse avide. Les heures de quiétude 
somnolente et de rêverie bien close allaient finir. La sagesse était d’en 
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savourer les dernières. Pourtant, quelles que dussent être les nouvelles 
journées, cette chambre serait encore là pour vous accueillir le soir, 
meurtri peut-être d’une fatigue inhabituelle. Il regardait la petite fenêtre, 
les boiseries luisantes, l’arrondi de la cloison, par lui-même si plaisant à 
l'esprit. Il entendait la vibration des lointains engrenages, le claquement 
dans la cour de pieds de chevaux, et dans les entrailles de la maison la 
rumeur des voix, déjà plus faible. « Je vais enfin savoir, se dit-il, ce qu’est 
au juste cette rumeur. Je vais peut-être circuler dans son milieu. Ce 
qu’ils appellent « la grande salle », c’est là même, ou tout près de là, 
qu’il pense m’employer sans doute. Et dès maintenant le mystère diminue. 
Quand j’entendrai cette rumeur s’éveiller dans la carcasse de la maison, 
je saurai quel nom lui donner. Je dirai : « La grande salle ». ; 


* 
* * 


Il commença le lendemain matin le service qu’on lui avait proposé 
On le conduisit d’abord, par l’escalier et le long couloir du rez-de-chaus- 
sée, à une pièce oblongue qui était contiguë à la cuisine. Sur le sol et sur 
des planches se présentaient toutes sortes de récipients : des tonnelets 
de bois ou de terre cuite, des bouteilles de verre ou de métal, des pots 
d’étain, des gobelets, des verres. On lui dit que les principales provisions 
de vin ou d’eau-de-vie se trouvaient à la cave ; et qu’il fallait y descendre 
de temps en temps pour renouveler celles qu’on gardait à portée. L’es- 
calier qui menait à la cave était de pierre et fermé par une trappe. Le 
long des marches régnait une bordure de pierre creusée ; et dans le creux 
l’on pouvait faire glisser, en le tenant au besoin par une corde, un petit 
fût ou un tonnelet. Une porte ouvrait sur la cuisine. Un escalier tournant, 
qui était de bois, montait à la grande salle. Cette grande salle semblait 
occuper toute une partie du premier étage. Elle devait avoir d’autres 
accès. 

Il comprit que, pour le moment, il aurait peu affaire du côté de la 
grande salle. On l’occuperait surtout dans la pièce oblongue du rez-de- 
chaussée, à mesurer les boissons commandées par les visiteurs, à remplir 
les récipients. Il aiderait aussi à monter les tonnelets de la cave. Peut-être 
aurait-il parfois à grimper l’escalier de bois pour porter un pot jusqu’à 
l'étage. Mais Toinon l’attendrait en haut des marches et le lui prendrait 
des mains. On lui avait prêté une vieille veste de cuir et une culotte de 
velours, qui lui donnaient suffisamment l’apparence d’un serviteur. 

Au cours de cette première journée, qui était une de celles où la 
grande salle chômait, Ruchard ne s’employa guère qu’à des rangements 
et des préparatifs. Ce n’est que le lendemain qu’il fit connaissance avec 
l'animation particulière de l’endroit. Il constata qu'avant midi les visi- 
teurs de la grande salle étaient rares, et ne faisaient guère que passer. 
Il les entendait descendre de cheval ou de mulet dans la cour, ou sut le 
terre-plein. Des voix résonnaient ; puis des pas sur des marches d’esca- 
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lier, à travers l’épaisseur de la maison. Il était parfois possible de recon- 
naître, au départ, des voix, ou même des pas, qu’on avait distingués à 
l’arrivée. L’après-midi, surtout dans la seconde moitié, les visites deve- 
naient plus nombreuses et duraient davantage. Mais, ce jour-là, Ruchard 
n’eut pas l’occasion de pénétrer dans la grande salle. Il monta plusieurs 
fois porter un pot qu’avait réclamé Toinon. Chaque fois, Toinon l’atten- 
dait sur le palier. Tout ce qu’il put saisir à la dérobée, par l’entrebâille- 
ment de la porte, fut une forte bouffée de voix, de la fumée de pipes, et 
une échappée sur une assistance qui ressemblait à celle d’un cabaret, 
bien que d’aspect moins populaire. Il évita d’ailleurs de laisser paraître 
la moindre curiosité. 

Ce ne fut que trois jours plus tard qu’il en découvrit davantage. 
Peut-être les gens de la maison l’avaient-ils observé, mis à l’épreuve, 
et s’étaient-ils persuadés que tout ce qu’il demandait, c’était la sécurité 
et le gîte. On l’envoya porter des pots dans la salle même, et à plusieurs 
reprises. C’était une vaste pièce, au plafond bas, à grosses solives, de 
forme irrégulière. Deux fenêtres l’éclairaient sur le côté, une autre à 
l’un des bouts. Quand le jour tombait, on allumait de grosses lampes 
pendues au plafond. Il y avait un certain nombre de tables — sept ou 
huit — d’une lourdeur rustique, entourées d’escabeaux, de bancs et sur- 
tout de sièges de paille à dossiers, dont quelques-uns mêmes étaient des 
chaises à bras. sb 

À chacune des apparitions de Ruchard, l’assistance différait plus ou 
moins, en nombre ou en composition. Elle ne dépassa jamais les deux 
douzaines. Les gens buvaient modérément et causaient, sans faire de 
grands éclats de voix. Certains, pour accompagner la boisson, mangeaient 
un morceau. Au cours de la même après-midi, Ruchard n’aperçut parmi 
les visiteurs que deux femmes, l’une et l’autre en tenue de cheval. 

Ils se connaissaient entre eux, visiblement. Toinon et Cornaboux — 
lequel se rencontra là deux fois en même temps que Ruchard — les 
traitaient comme des habitués et des amis. 

Il était difficile de dire au juste à quelle condition ces gens ressortis- 
saient. Aucun n’était un simple paysan. Aucun non plus n’avait les 
façons d’un grand seigneur. La plupart étaient venus à cheval, comme le 
confirma ensuite Piquereau, qui avait eu l’occasion de voir les bêtes à 
l'écurie. Ils avaient donc le costume du cavalier, mais de celui qui cherche 
la commodité, non le brillant de la tenue. Ce qui au reste était de nature 
à tromper sur la qualité des personnes : pour se rendre, à travers bois 
et broussaille et au risque de la pluie, jusqu’à ce moulin écarté, l’on 
pouvait fort bien s’être habillé plus grossièrement que d’habitude. 
Quelques-uns seulement portaient une arme, d’une manière ostensible. 
Mais d’autres pouvaient en dissimuler une, ou avoir laissé une paire de 
pistolets dans les fontes de leur selle. 

Le plus vraisemblable était que se formait là — pour des raisons encore 
difficiles à débrouiller — un mélange de propriétaires campagnards, 
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petits et moyens, de modestes gentilshommes, même de bourgeois 
appartenant à quelques bourgs et bourgades du voisinage. Ce qui sem 
blait assuré, c’est qu’on n’avait affaire ni à des gens de guerre profession- 
nels, ni à des voleurs de grand chemin. 

Quant aux propos, Ruchard n’en recueillit le premier jour que des 
fragments. Chacun de ses passages durait peu. Il ne voulait pas non plus 
se donner l’apparence d’écouter. Enfin, la nouveauté de son service et 
le désir de bien faire lui occupaient l’esprit. 

Il observa que beaucoup de conversations se poursuivaient à mi-voix, 
par une sorte de précaution générale ou d’habitude, car ses entrées à lui 
n’y changeaient rien. D’ailleurs sa présence ne paraissait produire aucune 
gêne, soit qu’il eût réussi à la rendre tout à fait insignifiante, ce qui était 
malgré tout peu probable, soit plutôt que Maître Cornaboux l’eûtannoncée 
en termes rassurants. 

Ce qu’il eut le temps de remarquer aussi, c’est que les conversations 
semblaient souvent s’accrocher à des mots convenus, à des allusions, à 
des plaisanteries qui devaient avoir une clef. Parfois, à un propos presque 
chuchoté, que les gens s’étaient passé de l’un à l’autre en penchant le 
corps, succédait un éclat de rire très bruyant qui réunissait deux ou 
trois tables. 

Le soir, le maire fugitif retrouva son valet dans la petite pièce du 
rez-de-chaussée, où Toinon vint, comme les autres jours, leur servir 
une écuelle de soupe, du vin et du fromage. (Le reste de la maisonnée 
soupait dans la cuisine ; mais ils n’étaient pas encore priés de s’v joindre, 
que ce fût par un reste de précaution, ou pour ne pas leur imposer ce 
surcroît de familiarité.) 

Ruchard interrogea Piquereau : 

— Qu’as-tu observé de ton côté? Quelle est maintenant ton idée sus 
cette maison et les gens qui la fréquentent ? 

— Vous voulez dire : qui la fréquentent un jour comme celui-ci? 
Les autres jours de la semaine, je me figure que c’est plus ou moins de 
la clientèle ordinaire de meunier. 

— Plus ou moins. Car j'ai bien le sentiment que, même les autres jours, 
il y a des visites qui n’ont rien à voir avec le blé et la farine. 

— Oui... Je n’ai pas été dans la grande salle comme monsieur, ni aux 
abords. Je suis donc moins bien placé pour juger. Ce que je puis dire, 
c’est que certains viennent de loin. Vous en auriez qui auraient fait des 
quatre à cinq lieues pour se rendre ici, et qui en auraient autant à faire 
pour le retour, avec les embarras de la nuit en plus — il est vrai qu’il 
commence à faire clair de lune — que cela ne m'étonnerait pas. 

Il avait pris un ton de gravité compétente pour formuler son hypothèse. 

— Ce que je puis dire encore, c’est que beaucoup prennent des pré- 
cautions. Tenez. J’en ai vu qui se connaissaient fort bien, qui se disaient 
adieu à l’écurie, et puis qui faisaient exprès de ne pas partir en même 
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temps — oui, ils attendaient au besoin plusieurs minutes — comme s’ils 
avaient craint d’être vus ensemble 

— Ce qui, d’un autre côté, peut être une imprudence par le temps qui 
court ; un homme seul risque bien davantage d’être attaqué. 

— Peut-être veulent-ils seulement ne pas être vus ensemble au sortir 
du moulin. Peut-être plus loin se retrouvent-ils ? Ou restent-ils à portée 
de voix ? 


Au cours de la semaine suivante, le sens, ou du moins l’esprit des pro- 
pos qui s’échangeaient dans la grande salle, les jours d’affluence, finit 
par se laisser entrevoir. 

Tout en vaquant à son service, et sans rien faire pour s’attarder auprès 
des tables, où la plupart des visages commençaient à lui devenir fami- 
liers, Ruchard entendit qu’il était souvent question d”’ « actions hor- 
ribles », d” « excès abominables », d” « atrocités à faire douter qu’il y ait 
un Dieu ». Et les allusions semblaient se rapporter non à quelque pays 
lointain, mais à des parages tout proches, et à des incidents dont celui 
qui parlait venait d’être plus d’une fois le témoin direct. L’on citait, ou 
l’on décrivait en peu de mots, une pendaison, un massacre, qui achevait 
tout juste de s’accomplir. La mention de tels faits, en eux-mêmes, 
n’avait certes pas de quoi étonner Ruchard. Ne vivait-il pas depuis des 
années dans l’environnement d’abominations très semblables? Ce qui 
était plus nouveau, c’était la façon dont les gens de la grande salle pre- 
naient les choses ; et non pas quelques-uns, mais apparemment tous. 
Parfois un détail, donné à voix basse, et que l’on se communiquait d’une 
table à l’autre, provoquait un silence, puis des paroles d’indignation, de 
furieux haussements d’épaules, un coup de poing violent sur le bois, et 
les verres et poteries tremblaient. 

Certains des auditeurs paraissaient avoir dépassé la période de l’indi- 
gnation. Ils accueillaient tout par le dégoût et le ricanement. On croyait 
les entendre dire : « À quoi d’autre vous attendez-vous ? » Là-dessus 
ils vidaient leur verre, comme si boire un coup eût été le dernier geste 
raisonnable. 

À d’autres moments flottait dans la conversation, ou rebondissait 
d’une table à l’autre, quelqu’une de ces locutions trop fameuses, qu’on 
entendait alors répéter chaque jour, et qu’enveloppait une lueur terri- 
fiante, car c’était sous leur enseigne et par leur vertu que les hommes 
se battaient, que les bûchers s’allumaient, que les gibets recevaient leurs 
trousses de cadavres. « Prédestination », « Grâce suffisante », « Transub- 
stantation », « Présence réelle ».… Mais ici, il en était fait un usage bien 
différent : on semblait les traiter comme les marottes d’un cortège de 
fous, ou les balles d’un jeu dérisoire. On se les renvoyait à la tête, en les 
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barbouillant de plaisanteries, de sarcasmes. On en faisait une matière à 
facéties verbales ; et les rires d’exultation qui éclataient parfois mon- 
traient qu’une pointe heureuse avait touché et libéré d’un coup toute une 
réserve d’allusions clandestines, toute une charge, amassée longuement, 
de comique pour initiés. Quelquefois non plus il n’était pas douteux, à la 
brusque énormité des rires, qu’une de ces chimères sanglantes venait 
d’accoucher d’une obscénité grosse comme elle, par la bienfaisante magie 
d’une contrepetterie ou d’un calembour. Car si l’un des accents princi- 
paux de l’auditoire était l’indignation, un autre était la bonne humeur. 

Un soir que Ruchard et Piquereau prenaient comme d’habitude leur 
souper dans la petite pièce du rez-de-chaussée, Maître Cornaboux 
ouvrit la porte : ; 

— L'ami Piquereau, déclara-t-il d’un ton cordial, quand tu auras 
fini, tu feras bien d’aller jusqu’à la cuisine. Prosper a quelque chose à 
l'expliquer pour les sacs qu’on nous apporte demain matin. 

Ruchard comprit à la mine du meunier que ce n’était là qu’un prétexte 
pour écarter le valet. Piquereau s’en avisa également et, après un échange 
de clins d’œil avec son maître, ne tarda pas à quitter la salle. 

— Vous ne languissez pas trop? commença Cornaboux en s’asseyant. 

— Mais non. 

- Et vous ne savez toujours pas quand vous pensez vous remettre 
en route ? 

— Ma foi non! dit gaîment Ruchard, à moins que nous ne soyons 
un embarras ? 

Le meunier ne répondit pas sur ce point. 

— Ce service de la grande salle, reprit-il, n’est pas trop pénible ? 

— Je m’y suis facilement habitué. Les gens de la maison me traitent 
bien. Les visiteurs sont des personnes de bonne compagnie. 

— Ce qu’il vous arrive d’entendre ne vous écorche pas trop les oreilles ? 

— Jé vous l’ai dit : j’écoute le moins possible. Mais ce que j'entends 
malgré moi est loin de me déplaire. 

— Vraiment? Vous ne vous dites pas qu’il se tient ici trois fois la 
semaine une foire d’impiétés et de blasphèmes ? 

— Il arrive, au contraire, que je me retienne de rire, ou de placer 
mon mot. 

Cornaboux leva la main : j; 

— Retenez-vous, en effet! L’on m’a déjà suffisamment questionné 
sur VOUS. 

— Qu’avez-vous répondu ? 

— Que vous étiez un parent éloigné de ma défunte femme... d’une 
condition assez relevée, d’ailleurs, comme le montraient bien vos manières ; 
mais que vous aviez eu des ennuis dans votre pays, pour n’avoir point 
voulu hurler avec les loups. Pour les gens de la grande salle, voyez-vous, 
il n’y a pas de recommandation meilleure. 

— Ils savent donc que je me cache ? 
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— Pas exactement. Ils se disent au moins que vous n’êtes ni un ennemi, 
ni un espion. 

Ruchard faillit demander qui étaient au juste les habitués de la grande 
salle, d’où ils venaient, pourquoi ils se retrouvaient ainsi. Il en avait bien 
une première idée, qu’il avait retournée plus d’une fois avec Piquereau 
dans leur conversation du soir. Il eût aimé se la faire confirmer ou redres- 
ser. Mais il fallait un biais pour poser la question ; et le biais ne s’offrit pas. 

Cormaboux, quand il se leva et lui souhaita bonne nuit, fit spontané- 
ment cette remarque : 

— Cette espèce de gens que vous voyez dans la grande salle. oui, 
eux, et leurs pareils. où qu’ils soient. c’est ce qui nous reste de meil- 
leur par ce temps d’abominations. Au moins je le crois, moi qui vous 
parle. C’est parce qu’on en rencontre quelques-uns comme eux qu’il 
vaut encore la peine de vivre. Je sais bien, moi, que celui qui leur vou- 
drait du mal serait un grand criminel ; une vipère à écraser. 
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Au début de la semaine suivante, Ruchard, tandis qu’il vaquait à son 
service, entendit parler d’une certaine approche de troupes. La nouvelle 
semblait à la fois plus sérieuse dans son fond et plus trouble dans ses 
détails que telles autres qui s’échangeaient entre les tables de la grande 
salle, ou qui rôdaient de l’écurie à la cuisine. 

Il était difficile de retrouver quelle en était la source. Plusieurs des 
habitués de la grande salle semblaient l’avoir recueillie de-ci de-là, 
chacun pour son cempte, et dans des versions mal concordantes. Ces 
troupes arrivaient de loin. Elles n’étaient pas à confondre avec les incur- 
sions banales de Ligueurs ou de Huguenots. Selon les uns, elles venaient 
de Suisse. Selon d’autres, du Palatinat. La plupart de ceux qui en par- 
laient usaient, par tradition, du terme d” « Impériaux », bien qu’il eût 
peu de chances d’être exact : « Une véritable armée d’Impériaux s’avance, 
en pillant ou brûlant tout », disaient-ils. 

Où allaient ces troupes, dont on ne savait ni l’origine, ni le nombre? 
Les avait-on appelées ? S’agissait-il d’un corps d’opérations proprement 
dit, qui marchait au secours de ses alliés de France, qui donc avait un 
but et un itinéraire plus ou moins fixés, peut-être un plan de campagne ? 
Ou de bandes échappées à quelque désastre, conglomérées un peu au 
hasard et errant à l’aventure ? 

Le seul point qui ne semblait pas douteux était qu’on avait affaire à 
des Protestants. Calvinistes? Luthériens? La rumeur ne se prononçait 
pas. À ce nom d’Impériaux, que de confiance et pour plus de simplicité 
elle leur attribuait, elle ajoutait selon les cas, et sans intention précise, 
ceux de Huguenots, de Réformés, de Parpaillots, ou tout uniment de 
Protestants. 


Ruchard, devenu très attentif, s’aperçut que, si d’autres bruits inquié- 
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tants s’évanouissaient aussi vite qu’ils étaient nés, celui-ci de jour en jour 
prenait de la consistance. Dès la seconde « grande salle » qui eut à faire 
état dé la rumeur, l’avance des Huguenots d'Allemagne occupa le centre 
des commentaires. Ruchard s’avisa aussi qu’elle donnait lieu à toute 
une série d’allusions, qui n’étaient peut-être pas absolument nouvelles 
— çar il lui semblait bien qu’il avait déjà entendu, sans y chercher mys- 
tère, des propos de la même tendance — mais qui maintenant prenaient 
trop d’insistance et de particularité pour ne pas vous faire travailler 
l'esprit. 

C’étaient des phrases comme celle-ci : « Vous a-t-on dit si là-haut ils 
savent quelque chose ? » Ou bien : « Ils (les Impériaux) n'auront pas tout 
seuls l’idée de monter là-haut. Mais avec les vilains oiseaux que nous avons 
ici et là... » 

Il saisit d’autres allusions à une certaine « peste froide », faites d’un 
ton goguenard il est vrai. Quelqu'un disait, par exemple : « Dommage en 
un sens que l’épidémie passe pour finie! C’est un genre de réputation 
qui peut avoir son utilité. » Mais un autre répliquait : « N’oubliez pas que 
là-haut ils avaient gardé des malades plus longtemps qu’ailleurs. » Et 
un autre : « Ce ne serait pas la première fois qu’ils auraient à se servir 
d’un épouvantail à moineaux de cette fabrique! » 

Depuis le début de son séjour au moulin, il avait entendu parler, à 
deux ou trois reprises, d’une épidémie qui avait traversé le pays, environ 
dix-huit mois plus tôt, et y avait semé l’effroi. Mais il ne se souvenait pas 
que le nom de peste, encore moins celui de peste froide, eût été prononcé ; 
et 1] lui avait semblé qu’on ne s’attardait pas volontiers sur le sujet. 

Quant aux mots de «là-haut », il en avait certes été usé devant lui 
plus d’une fois. Mais, chaque fois, Ruchard avait cru comprendre qu’on 
désignait simplement telle ou telle des campagnes environnantes qui 
devaient dominer la vallée, celle entre autres que l’on atteignait par ce 
chemin grimpant à travers bois. Qu'il y eût de ce côté au moins un bout 
de platzau, avec des hameaux, peut-être des gentilhommières, Cornaboux, 
dès les premiers jours, l’avait laissé entendre, et c’était en soi naturel. 
De plus, bon nombre des gens qui fréquentaient le moulin, ou la grande 
salle, descendaient visiblement de par là. Tant Ruchard que Piquereau 
avaient pu s’en convaincre. 

Ruchard se demandait maintenant si « là-haut » n’avait pas une signi- 
fication plus particulière. 


(À suivre.) 
JULES ROMAINS, 


de l’Académie française. 
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Constant, quelques pages dans le petit livre de Paul Arbelet sur 

Mélanie Louason qui fut — si peu — la maîtresse de Stendhal, 
c’est à peu près tout ce qu’on peut lire sur Claude Hochet, le correspondant 
et le fidèle ami de madame de Staël et de Benjamin Constant. Sa vie 
se déroula tout uniment, sauf une rude alerte sous la Révolution. Claude 
Hochet, né en 1772, à Paris, d’une famille de commerçants, y mourut en 
1857 ; il passa assez près de la guillotine en 1793, pour avoir pris part en 
Bretagne à la mutinerie du bataillon des Tuileries, mais, parfaitement 
assagi par cette aventure, il fit au Conseil d’Etat une paisible carrière admi- 
nistrative, traversa cinq régimes et prit sa retraite comme secrétaire général 
de cette Assemblée. Il collabora au Publiciste et donna une traduction de 
Machiavel. Il avait rencontré, croyons-nous, madame de Staël dans le salon 
de M. Suard et fit partie de la petite société que formaient Benjamin Cons- 
tant, Barante, Piscatory et Villers. Ils fréquentaient tous des femmes de 
mœurs assez libres, comme Julie Talma et Anna Lindsay. Hochet ‘tait une 
sorte de géant, assez beau, un peu lourd et indiscret, mais franc et sûr en 
amitié. Sur ce point, tous les témoignages concordent avec celui de fulie 
Talma, dans une lettre à Benjamin Constant : 

« Je rétracte tout ce que j’ai dit contre M. Hochet. Il s’est porté avec 
un zèle extrême au service de mon ami. Je me déclare un monstre! 
Cela m'est bien égal, les aveux ne me coûtent rien. M. Hochet donc, 
contre lequel j’avais un préjugé parce qu’il est beau — et que la Beauté 
est du reste assez ridicule, convenez-en — m’a prouvé qu’il était un 
homme excellent. » : 

Il y eut dans ce milieu beaucoup de petites intrigues, et comme disait 
Constant, de tracasseries, des piques d’amour-propre, des bouderies, des 
brouilles ; tout cela est bien mort, mais Hochet garde pour nous l'intérêt 
d’avoir été un des plus intimes amis de madame de Staël, de Benjamin 
Constant et de Prosper de Barante. N'ayant, pour ainsi dire, jamais quitté 
Paris pendant que ses amis voyageaient, il est devenu une sorte d'agent 


() UELQUES citations dans la grosse thèse de M. Rudler sur Benjamin 
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de liaison entre eux. Les lettres que madame de Staël lui adressa, se divisent, 
tout naturellement, en deux catégories, celles où elle donne ses impressions 
de l'étranger, et celles où elle se plaint de la persécution et de l'exil et demande 
diverses démarches dont Hochet s’acquitte avec un dévouement que rien ne 
lasse. 

De cette correspondance il nous reste en tout soixante lettres, mais un 
assez grand nombre paraissent s'être perdues. En effet, leur destinataire 
avait commencé à les numéroter ; or les dix-huit premières lettres que nous 
avons conservées portent des numéros discontinus, allant de 3 à 59 ; il man- 
querait donc 41 missives. D’autre part, on constate des interruptions de 
plusieurs mois que rien n’explique, il est donc infiniment probable que la liasse 
conservée dans les archives du comte de Mieulle, qui a bien voulu nous en 
confier la publication, ne comprend guère que la moitié de la série complète. 

Où sont les autres lettres? Je n’en ai jamais vu aucune signalée dans les 
catalogues des ventes, ni dans ceux des marchands d’autographes, cela ne 
prouve, d’ailleurs pas grand’chose, car, parmi celles qui nous restent, si 
certaines portent les mots « Mon cher Hochet », beaucoup d’autres n’offrent 
aucune indication et la suscription, quand elle existe, se réduit souvent à 
M. H. Signalons, en passant, aux collectionneurs, l’intérêt d’une vérification 
dans leurs albums. 

Nous avons choisi pour la Revue de Paris Les trois groupes de lettres 
qui nous ont paru avoir le plus d'intérêt : celles des voyages d’ Allemagne 
et d'Italie, et celles de 1811, l’époque ou madame de Staël, accablée 
par l'exil, se prépare à fuir Napoléon. Dans ces pages, griffonnées au cou- 
rant de la plume, en lignes qui montent à l’assaut du papier, Corinne se 
montre telle qu’elle a dû apparaître à ceux qui la connurent : vive et 
spontanée, prompte à s’enthousiasmer comme à s’abattre, tyrannique et 
ramenant tout à elle, mais sincère et généreuse. F’ai toujours trouvé Ger- 
maine de Staël beaucoup plus vivante dans ses lettres que dans ses livres, 
mais, pourquoi ne pas l'avouer, je suis de ceux qui n’aimeraient pas beaucoup , 
les femmes de lettres, même géniales, si elles n'avaient pas écrit de toutes 
simples lettres de femme... 

Jean MISTLER. 


Weimar, ce 26 décembre 1803. 

Je reçois à l’instant une lettre de vous du $ décembre, mon cher ami, 
je ne veux pas changer celle-ci pour que vous voyiez l’impression de peine 
que me cause votre silence, mais mon cœur est plus ranimé, écrivez-moi 
directement en affranchissant, j’ai des lettres du 16 décembre par la voie 
directe, vous ne me trouvez pas assez d’esprit dans mes lettres à vous, 
il me semble que ce sont des faits et des sentiments que nous devons 
échanger, le reste suppose le besoin de la conquête — je vous dirai 
si vous voulez connaître l’Allemagne qu’on y est moins allemand que 
Villers. Les trois hommes avec lesquels je passe ma vie ici, Wieland, 
Schiller et Gœthe, jugent Jean-Paul comme un homme singulièrement 
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inégal qui a tout le talent qu’on peut conserver dans un cabaret à bière 
et au milieu de la fumée du tabac, Villers en a extrait deux ou trois 
morceaux superbes, mais il a écrit vingt volumes, Villers est allemand 
de système, d’entêtement, mais il a la plaisanterie française la plus 
aimable du monde quand il le veut et s’il ne mettait pas quelquefois 
sur sa tête le bonnet de docteur de madame Rodde !, il serait bien plus 
distingué encore qu’il ne l’est. Je me plais beaucoup plus à Weimar, 
la cour fait pour moi des choses inouïes en obligeance, j’y passe ma vie 
et il y a là un duc qui n’est pas joli mais qui est galant comme un fran- 
çais de l’ancien régime ?, les trois hommes de lettres ont une dose d’esprit 
mille fois supérieure à celle de Ramdohr * — Wieland est M. Suard, moins 
l’usage du monde et la connaissance des hommes ‘, Schiller vit dans la litté- 
rature comme un géomètre dans ses calculs, il ne l’a jamais regardée du 
dehors mais il a dans le sérieux de cet art tout l’ingénieux possible, 
je ne suis pas de son avis dans son système dramatique, mais il ne faut 
pas croire qu’ils ne sachent pas les raisons de notre système, ils ché- 
rissent le leur avec une analyse du goût tout aussi fine que la nôtre. Comme 
on établit les préjugés en France avec des raisonnements philosophiques 
— Gœthe n’est pas Werther, il engraisse, ce qui par parenthèse est le 
défaut des Allemands, de manière à perdre toute physionomie, mais c’est 
un homme qui a lentement beaucoup d’esprit. Dites à Villers qu’il m’a 
dit que de sa vie il ne s'était amusé en Allemagne. Je crois être en vérité 
la première personne qui leur ait donné l’idée de cette impression — ils 
me traitent comme une divinité et l’on dit que jamais ils n’ont été 
pour personne ce qu’ils sont pour moi. L'Allemagne est un pays où l’on 
lit tellement qu’on cherche à m’y voir même dans la dernière classe 
parce que Delphine y a pénétré. Cependant, mon cher Hochet, France, 
France! dites à madame Pastoret que j’ai presque toujours été heureuse 
à Paris et que je ne demande au Ciel que de vivre et mourir avec mes 
amis. 

Je crois que j'irai à Berlin, il faut tenir à ses projets, mais je reviendrai 
à Metz au printemps. Ah, croyez-vous qu’alors on me laissera vous revoir! 
Écrivez-moi quelques détails sur ce que vous croyez de mon avenir, 
parlez-moi aussi de Valérie® ; cela vaut-il Madame Cottin ? 

Je vous écrirai dans huit jours encore mais je ne conçois pas comment 
vous vous refusez à la bonne action de m'écrire au moins une fois par 










































































































1. Madame de Rodde, son mari et Villers constituaient un ménage à trois 
des mieux unis. 

2. Le duc Emile de Saxe-Gotha. (Cf. HAUSSONVILLE, Madame de Staël e« 
l'Allemagne, p. 45-50.) 

3. Dans une lettre à Meister, madame de Staël parle d’un baron de Ramdohr, 
auteur d’Uranie. (Lettres Inéd. à Henri Meister, p. 221.) 

4. Cf. la lettre écrite le même jour à Necker. (HAUSSONVILLE, op. cit., p. 84.) 
Le vieux Suard, fondateur du Publiciste, était au centre du groupe parisien des 
amis de madame de Staël. 


s. Le roman de madame de Krüdener, daté de 1804, parut en décembre 1803. 
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semaine, vous me donneriez tous les jours une heure en présence et j'en 
ai, s’il se peut, plus de besoin en absence, je ne sais en vérité presque Pr. 
rien de Paris. Adieu, adieu. 
Weimar, ce 4 janvier [1804]. 

J'ai été un peu triste, mon aimable ami, de recevoir de vous un billet 
si court, et quoique je n’y cherche jamais que les preuves de votre amitié, 
un petit mot sur la paix ou la descente ! m’aurait intéressé, mais je me 
soumets à ce que vous croyez nécessaire car dans ce genre vous ne 
faites jamais rien de trop. Je suis traitée ici chaque jour avec plus de dis- 
tinction, je dirai même pour vous seul avec plus d’enthousiasme. Si votre 
malice d’arritié y trouve cependant quelque plaisir vous pouvez dire 
à celui qui insultait votre amie devant vous que toutes les mères, sœurs 
et tantes de roi qui sont ici me comblent d’égards et de politesses et 
qu’il se pourrait cependant que cette société fût d’aussi bonne compagnie 
que le Journal de Paris. Sérieusement, je ne serai pas fâchée que vous 
répandiez autant que possible mes succès à Weimar, il est bien peu dans 
mon genre de placer mon amour-propre en dehors de moi, mais quand 
il y a tant d’injustice extérieure il faut y opposer des armes du même 
genre, je vous envoie, et cela pour vous seul tout à fait, un petit billet d’une 
dame allemande pour vous montrer qu’on y tourne assez bien le français, 
mais le duc et l’auteur de Werther qui m’écrivent tous les matins ont tout 
à fait l’un de la grâce et l’autre du charme dans le français, cependant 
l’auteur de Werther est bien engraissé, bien appesanti et il vaut mieux 
lui écrire que le. voir. Je vous amuserai quelque temps sur cette Alle- 
magne, elle est tout à fait inconnue en France et il y a là cependant 
une mine d’idées qu’un Français pourrait bien habilement faire valoir. 
Ces vies solitaires ne rendent pas aimables mais font creuser bien avant 
dans la pensée — j’étudie aussi beaucoup l’art dramatique en assistant 
aux pièces allemandes. Le duc a fait donner pour moi toutes celles que 
j'ai désiré et je ne puis vous dire combien j'aurais souhaité que vous 
fussiez là pour en causer avec vous ; il est vrai que vous n’entendez 
pas l'allemand. Ce sont des hommes qui ne se sont pas frayé encore 
une route régulière, mais qui gravissent une montagne où l’on fera un 
jour un très beau chemin ; à Iéna, près d’ici, ils vivent comme des moines 
de la philosophie, tous enfermés chez eux et étudiant les anciens jour et 
nuit ; le plus instruit d’entre nous est un ignorant ici — et ils sont dans 
le sérieux de la métaphysique comme Archimède qui ne songeait pas 
qu’on prenait Syracuse pendant qu’il résolvait un problème — le Yournul 
des Débats ne leur arrive seulement pas et, pleins de foi dans la perfec- 
tibilité de l’espèce humaine, ils ne s’embarrassent pas du temps présent, 
ils disent que l’esprit humain avance par une ligne spirale, que nous 
rétrogradons dans ce moment, mais que cela n’empêchera pas d’avancer 
et, tout contents de cette idée, ils se remettent à l’ouvrage, ce sont des 


1. Le projet de débarquement en Angleterre. 
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philosophes si paisibles et si abstraits qu’ils s’accommoderaient presque 
de tous les gouvernements à quelques exceptions près. Mais voilà que je 
vous parle Allemagne, ah, que c’est triste de n’avoir que cela à vous dire! 
Que pensez-vous de Valérie? J'ai bien envie de vous dire que dans les 
pays étrangers on se fait un peu l’idée de ce qui sera célèbre longtemps, 
les romans dont nous parlons n’y sont jamais parvenus. Je réfléchis 
qu’il ne faut pas trop parler de mes succès en Allemagne de peur qu’on 
ne les empêche, cette réflexion est sage, n’est-ce pas? Adieu, mon cher 
Hochet, voilà une bien longue lettre, vous me croirez déjà prolixe comme 
les Allemands, répondez moi ici et dites-moi un petit mot sur les grandes 
nouvelles, rien qu’un petit mot. 
Ce 3 février. 

Vous ne sauriez croire, mon cher Hochet, combien vos lettres me font 
de plaisir, c’est une fête pour mon triste cœur que la vue seulement .de 
l’adresse, excepté quand vous avez des citations trop heureuses sur mon 
exil — je le supporte par fierté le mieux que je peux, mais mon âme en 
souffre tout ce qu’elle peut souffrir — Cicéron se trouvait malheureux 
à Athènes, je crois que c’est Buckingham ou Bolingbroke qui placent 
ce ralheur au-dessus de tous les autres, vous ne l’avez jamais éprouvé, 
croyez-moi quand je vous dis qu’il épuise toutes les forces du caractère 
— cela reconnu, je veux vous ennuyer le moins que je peux de ma peine. 
Je prépare un Voyage sur l’ Allemagne et des extraits de plusieurs mor- 
ceaux de poésie et de prose qui vous sont inconnus et qui, je l’espère, 
vous intéresseront. Je donnerai aussi en quelques pages yne analyse claire 
de leur philosophie et je suis persuadée que j’apprendrai ce qu’on ignore 
entièrement en France. Je regarde le voyage d’Allemagne, fait comme je 
le fais, comme un cours de pensées nouvelles et il me semble que moi- 
même je ne connaissais pas ces souterrains philosophiques où ils tra- 
vaillent avec une patience inouïe à creuser les idées et les faits à mille 
toises plus profond que nous — mais quelle différence entre notre grâce 
en conversation et leur embarras avec leur propre esprit — savez-vous 
un des hommes à qui je me rappelle : le plus souvent ? C’est M. Suard, 
mon Dieu, quelle différence entre lui et tout autre! Quand je pense 
à Paris comme charme de société, c’est à M. Suard et à son cercle que 
je songe, c’est à lui avant tout et presque uniquement. Je lis avec un grand 
intérêt le Journal de Paris et cette honorable lutte me touche mais est-ce 
un simple jeu pour faire boxer devant /e spectateur ? Il faut vous dire que 
Fontanes n’est pas connu comme littérateur ni sous aucun rapport 
au-delà du Rhin ; je vous assure qu’il faut passer le Rhin pour se faire 
une idée de la postérité. Savez-vous une anecdote qui me paraîtrait 
digne d’être insérée dans les journaux : il y a un homme de Livonie qui 
a écrit un ouvrage sur la nécessité de conserver l’esclavage de la glèbe 


1. Madame de Staël avait d’abord écrit à qui je pense et n’a pas corrigé entière- 
ment sa phrase. 
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en Russie, sur l’absurdité de la perfectibilité de l’espèce humaine, de 
la philosophie, etc. Il l’a envoyé à l’empereur qui lui a fait dire publique- 
ment qu’il lui défendait de publier de pareilles sottises. Voyez si l’on peut 
dire cela — le fait est sûr, il est imprimé dans la Gazette de Hambourg — 
Votre dame hanovrienne est d’une excellente famille connue en Alle- 
magne, c’est vraiment une horrible histoire. Dans un mois à peu près 
mon ami sera près de vous et vous racontera tout ce que vous voudrez 
savoir de moi. Je pars pour Berlin dans quinze jours, écrivez-moi toujours 
ici et, pour ce moment de séparation avec Benj. !, j’ai bien besoin que 
vous me soigniez davantage. Quand je suis plusieurs courriers sans 
lettres de France, il me semble qu’elle disparaît à mes yeux et que je 
n’ai plus dans ce monde d’autres compatriotes que les Allemands — 
je pourrais vous envoyer des vers pleins d’amour pour moi, mais ils sont 
dans la langue proscrite — au reste, on a dix ans encore de jeunesse 
nouvelle parmi les étrangers et cependant j”’y languis. Je veux aller en 
Italie, vous ne pourriez pas avoir un congé de six mois pour cela? Ah ce 
sont des rêves, mais ce qui est vrai, c’est que vous êtes à jamais mon ami, 
n'est-ce pas ? Le prince héréditaire de Saxe-Gotha m’a fait des vers fran- 
çais, qui sont vraiment très faciles et très purement écrits, je ne vous 
envoie rien de tout cela parce que j’ai toujours peur d’avoir un air alle- 
mand et d’attacher à tout plus d’importance que cela ne vaut. Adieu, 
adieu, je ne crois pas me tromper en mettant le plus haut prix à notre 
affection réciproque. 

Weimar, ce 28 février. 

(surchargé en 29). 

(Cachet postal : Weimar, 20 ventôse an XII.) 
J'ai reçu votre très intéressante lettre, mon ami, j’attribuais votre 
silence aux plaisirs du Carnaval et vous l’avez rompu par une nouvelle 
bien sérieuse et qui fait vraiment frémir. Je désire bien que vous m’écri- 
viez si l’on peut être tranquillisé sur la santé du 1° consul et. ce qui 
arrivera à Moreau”. On s’était tant accoutumé à l’estimer surtout en 
Allemagne qu’on y est bien avide des preuves qui peuvent servir à le 
juger. Je pars après-demain pour Berlin où mon adresse est chez M. Schi- 
ckler banquier, je quitte mon ami à Leipzig; soignez-moi davantage 
encore que vous ne l’avez fait pendant les trois mois qui vont terminer 
mon voyage en Allemagne. Je voudrais que mes lettres eussent pour vous 
la millième partie de l'intérêt des vôtres pour moi, mais vous sentez 
que c’est impossible, j’ai entendu hier la lecture interprétée un peu par 
Benjamin de Guillaume Tell de Schiller, il y a vraiment des beautés 
remarquables et une énergie d’amour de la liberté qui ferait un terrible 


1. Les deux mots avec Benj. ont été raturés, sans doute par Hochet. 
2. Moreau avait été impliqué dans les complots de Pichegru et de Cadoudal 
et arrêté le 15 février. 


. 3. Elle continua sa route vers Berlin, Benjamin retourna à Weimar, (Jowrnal 
infime, Ed. J. Mistler, p. 164.) 
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bruit chez nous et cependant c’est un homme que les idées n’intéressent 
que poétiquement, qui se place avec la même ardeur dans le sens de la 
religion catholique, qui est créateur du bien et du mal comme créateur 
plutôt que comme penseur. Il y a encore dans cette pièce des défauts 
à l’allemande que nous ne supporterions pas et leurs poésies détachées 
me plaisent beaucoup plus complètement, mais je suis convaincue qu’il 
faut étudier et leur littérature et leur esthétique ou poétique pour avoir 
des idées nouvelles en littérature ; les nôtres sont épuisées, mais c’est 
une étude qu’il faut faire avec un goût sûr, elle perdrait une tête faible 
— je vais tenter la grande ville de Berlin toujours en jetant de longs regards 
de regret vers mes amis. Il y a un mot allemand { Heim voehe 1) qui désigne 
le besoin douloureux de retourner chez soi, la maladie des Suisses, j’en 
suis bien atteinte, notre esprit de société ne se retrouve nulle part et 
cet esprit de société fait la douceur habituelle de la vie — mon Dieu, 
combien je donnerais pour passer une heure à présent avec vous! Mais 
une heure est aussi difficile que toujours dans de certaines circonstances ; 
vous allez donc chez Joseph *?, un de mes amis m’écrit qu’il vous y a vu, 
j'en suis charmée, rien au [mon]de * n’est si bon que Joseph et il doit 
savoir par moi que vous êtes le plus fidèle et le plus courageux des amis. 
Il doit le savoir aussi par tout ce qui vous connaît et il le pénétrera 
bientôt lui-même, car personne ne juge les hommes avec plus de saga- 
cité et de finesse. Ah que je serais bien au milieu de vous! 


Ulm, ce 9 mai. 

Je fais effort pour vous écrire, mon cher Hochet, je suis la personne 
existante la plus malheureuse ‘. C’est un débat avec moi-même si je puis 
vivre avec ce que je sens, je le saurai à Coppet où je vais m’enfermer 
auprès de son tombeau qui sera le mien, je vous écrirai de là si je puis 
exister encore, je n’en sais rien. Écrivez-moi à Genève comme autrefois. 
Ab, qui lira vos lettres à présent ? Que me fait l’univers dont je ne peux 
plus lui parler? Si vous saviez ce qu’il était, l’ordre de la nature vous 
enlève votre père, mais votre ffère, votre ami, votre dieu sur la terre! 
Malheureux voyage! j’ai perdu cinq mois de lui, dans sa dernière lettre, 
il m'écrivait que depuis dix ans il ne s’était pas aussi bien porté, nous 
allions nous réunir, je lui menais pour instituteur de mes fils un homme 
vraiment rare, Mon âme blessée par l’injustice française s’était calmée 
par les succès de l’Allemagne, il se réjouissait de mes récits. Ah, toutes 
mes pensées n’ont plus de but, je n’en aurai plus — dites à M. Suard 
que je forme encore un souhait, c’est de le voir, je ne sais quelle affection 
m'attache à lui. Mais j’y pense plus souvent qu’à personne,.lui seul 


; à — fautes en un seul mot! 
oseph Bonaparte, qui ne cessa jamais de protéger madame de Staël 
cachet a rade le bord du papier. 


4. Le re de madame de Staël, Jacques Necker, venait de mourir. 
s. ume Schl 


















ssent 
de la 


iteur 
fauts 
hées 
qu’il 
voir 
C’est 
aible 
ards 
igne 

j'en 
't et 
ieu, 
Mais 
Ces ; 


doit 
mis. 
rera 


tre, 


née 
tes 
ard 
ion 
eul 





LETTRES DE MADAME DE STAËL A CLAUDE HOCHET 155 


peut vous dire pourquoi je ne suis pas capable de soutenir ce déchire- 
ment. Adieu, quand la tombe aura renfermé ces trois noms tant enviés, 
seront-ils satisfaits? Benjamin s’est conduit pour moi bien généreuse- 
ment, mais je ne sens plus rien que comme les mourants. Adieu, mon 
ami, adieu. 

17 septembre [1804). 

Cette lettre ne part que le 24, Prosper de Barante ayant retardé son 
voyage. 

Je veux remettre à M. de Barante, mon cher Hochet, une lettre qui 
ne soit pas soumise à la poste. Je voudrais aussi que vous montrassiez 
la seconde feuille de cette lettre à Regnault sans la lui laisser, vous ferez 
cela naturellement — tout ce que je ne dis pas dans cette feuille, vous le 
suppléerez très aisément. Ce n’est pas à vous qu’elle s'adresse, c’est à 
Regnault indirectement. Voilà deux fois que je vous supplie de me 
permettre de vous prêter de l’argent et vous ne m'avez pas seulement 
répondu, en général vous avez eu moins de plaisir à m’écrire cette année 
que les autres et j’en suis triste — les étrangers tombent sur moi ici 
comme si j'étais encore moi-même, la duchesse de Courlande, le prince 
de Belmonte, sont ici tous les jours, je ne reçois jamais ces hommages 
étrangers sans un triste retour sur ma situation envers ma patrie, mais 
comme elle s’abrutit cette patrie, le plus commun des étrangers a plus de 
sens que les trois quarts et demi de la France, mais aussi les plus distin-* 
gués ne valent pas mes amis. Je comprends très bien ce qu’a fait Lacre- 
telle d'après ce que vous me dites et je me sentirai à l’ais: pour lui écrire 
un de ces jours. Non je ne renonce pas à notre rendez-vous de Vichy 
l’année prochaine, si je ne revenais pas l’année prochain: à Paris, j'irais 
me fixer en Angleterre et que de temps peut-être ne passerons-nous pas 
sans nous revoir! Je vous demande de venir avec d’autant plus de con- 
fiance que je ne crois point à B... : d’animosité contre moi, simplement 
il trouve que j’ai trop d’existence parmi les étrangers et que, sans m'avoir | 
fait faire quelque chose qui me diminue, il ne veut pas de moi debout 
— mais ce que je ne conçois pas, c’est qu’à présent q’il me sait si dou- 
loureusement libre, il veuille me réduire à écrire l’histoire, je serais si 
heureuse de mourir en paix et l’on ne peut mourir en paix qu'où 
l’on est née. 


Concevez-vous que ? l’on m’ait attribué cette histoire de Louis XVIII 
sauvé à B2rlin, je ne sais pas l'ombre d’un prétexte à cette invention 
et cependant toutes les inventions ont un prétexte. Puisque par une occa- 
sion vous avez pu me faire parvenir quelques mots bien obscurs mais que 
je crois cependant le résultat de votre conversation avec Regnault, com- 
muniquez-lui je vous prie quelques-unes de mes réponses — que je me 


1. Bonaparte. 
2. Ici commence le feuillet destiné à être mis sous les yeux de Regnault. 
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prononce contre la dynastie des Bourbons — on sait de reste qu’ils me dé- 
détestent et je n’écrirai pas une ligne qui ne soit dans le sens de la Révo- 
lution — que je me prononce pour la dynastie actuelle — elle me refuse 
deux choses : ma patrie et ma fortune, du moins l’une et l’autre sont en 
suspens, si elle m'avait accordé l’une ou l’autre, j’aurais saisi l’occasion 
de ce que j'écris dans ce moment sur la vie privée de mon père pour lui 
en témoigner ma reconnaissance ; si elle me croit quelque talent, il est 
bizarre qu’elle ne veuille rien faire pour me captiver et qu’au contraire 
elle me mette dans une situation où tout autre caractère que le mien ne 
se serait pas borné au silence ; si aujourd’hui j’écrivais pour, je ne ferais 
aucun effet, car on se moquerait de moi d’un bout de l’Europe à l’autre 
si je disais « bien obligé pour l’exil et pour la ruine », mais je me ferai 
honneur d’exprimer ma reconnaissance si j’en ai jamais sujet. Vous 
savez parfaitement que je suis aux intérêts de Joseph de cœur et de convic- 
tion, mais s’il arrivait un malheur à son frère, comment pourrais-je lui 
être utile si j'étais loin! et certainement je lui serais utile si javais le 
temps de répéter ce que je pense et ce que je sais dire : c’est que pour 
régner, puisque régner il y a, aucun homme n’y est aussi propre, aucun 
homme n’a mieux ce qui distingue son frère et n’est plus exempt de ce qui 
lui nuit. Dites de tout cela ce que vous voudrez à R... mon cher Hochet, 
c’est ma plus intime pensée. 

Ici finit la feuille pour R... 


Il est donc convenu, cher Hochet, que vous montrerez cette feuille à 
Regnault. Quant à ce qui l’inquiète, la société, dites-lui que je ne veux 
pas tenir de maison à Paris jusque à ce que, par Joseph, je sois tout à 
fait réconciliée. Je suis d’ailleurs dans un si mauvais état de nerfs que la 
société me fatigue extrêmement, cela, c’est exact, et certes si je reviens 
en France, je n’y risquerai rien. Ma fantaisie serait de travailler pour le 
théâtre, j’ai pris en Allemagne divers sujets et je me ferais du mouvement 
par ce genre de carrière littéraire, si toutefois le malheur m’a laissé le 
goût et la possibilité du mouvement. 

J'ai tout à fait pitié de votre pauvre amie et je m’inquiète pour elle, 
écrivez-moi son sort — vous avez raison, quand le cœur rencontre le cœur, 
la vie en est bouleversée. Quant à moi, je puis appliquer à Benjamin ce 
vers plus je vis d'étrangers plus j’aimai ma patrie *, il peut y avoir la nou- 
veauté, la passion dans les hommages des autres, mais sous aucun autre 
rapport personne ne peut lui être comparé. Si je retrouvais la possibilité 
de vivre à Paris avec mes amis, je mettrais un paragraphe à ma vie : 
aussi bien, le malheur que j’ai éprouvé m'’a si pénétrée de l’idée de la 
mort qu’elle se mêle à toutes mes pensées, l'illusion n’y est plus. Adieu, 
quelle longue lettre! si elle ne vous rend pas le mouvement de m'écrire, 
je sentirai qu’il n’est plus dans votre cœur. Adieu. 


1. Du BELLOY, Siège de Calais. 
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Bologne, ce 23 janvier [1805]. 

Je vous ai écrit de Turin, mon cher Hochet, et je n’ai point reçu de 
réponse, je m’arrête quelques instants ici pour me plaindre un peu de 
votre silence — mon absence a agi fortement sur vous cette année, Dieu 
veuille que mon exil finisse l’année prochaine. Je suis en route pour Rome 
où je vous prie de m'écrire chez MM. Marin Torlonia, banquiers. Sous 
le rapport de l’amour-propre, je dois être contente de ma route et je ne 
me croyais assurément pas le quart de cette réputation en Italie, mais 
c’est un pays qui accueille d’autant plus la distinction littéraire qu’il ne 
peut pas se flatter d’en obtenir jamais d’autre, et encore se perd elle, 
celle-là, dans la rhétorique, comme tout pays où les mots sont permis 
et pas les choses. La nature même en hiver y est d’une beauté telle qu’elle 
doit endormir les hommes sur toute jouissance morale et s’il faut une 
heure d’attention pour gouverner la France, quatre minutes suffisent 
pour l’Italie, c’est une nation la plus aisée à épouvanter et son imagina- 
tion poétique elle-même se tourne du côté de la trainte et ils voient la 
puissance comme un tableau qui les pénètre d’effroi. Les sciences y sont 
cultivées avec une bonne foi admirable, il n’y a point de ridicule parce 
qu’il n’y a point de société. Je suis arrivée hier chez une femme profes- 
seur de grec ! qui dans une chambre sans feu recevait chez elle tous les 
académiciens avec leur redingote et un vieux moine espagnol, son maître, 
nous a reçus avec une petite lampe, eh bien, tout cela ne fait pas sourire 
un peuple qui rit des images grotesques, mais non des contrastes de rang, 
de manières, ni de convenances — contrastes qui lui sont tous inconnus, 
il y avait là un médecin femelle, une autre avocat femelle et à côté de cela 
des femmes qui ne savent presque pas lire, mais notre instruction sociale 
n’existe pas. On sait ici vingt-huit langues où l’on n’écrit pas l’ortho- 
graphe de la sienne. Chez la Tambroni, ainsi s’appelait mon professeur 
de grec, il y avait un modèle d’une ruine de Sagonte devant laquelle 
ces professeurs s’agitaient comme si le présent n’était fait que pour la 
canaille. J’ai toutes les peines du monde à leur cacher que je ne suis pas 
savante, car c’est là l’idée qu’ils ont de la distinction. Je vous fais grâce 
de tous les vers dans lesquels je suis la première personne du monde, 
mais presque jamais moi, car une Française est une chose inexplicable 
ailleurs qu’en France. D’ailleurs il y a du désir de plaire, une cordialité 
qui n’inspire pas une confiance absolue, mais qui plaît malgré cela, 
je m’entends appeler cara lei * de tous les côtés et ces formes de la bien- 
veillance font un moment d’illusion. À Milan, il y a plus d’habitude du 
monde, mais partout un mélange de richesse et de pauvreté, de goût 


1. Clotilde Tambroni, née à Bologne en 1768, y mourut en 1817, elle enseigna 
le grec à l’Université. Elle avait fait un long voyage d’études en Espagne avec son 
maître, le savant A Ponte, « pour qui elle avait une affection filiale ». C’est peut-être 
de lui que parle madame de Staël quand elle décrit « un vieux moine espagnol, 
son maître ». . 

2. Chère vous. 
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pour les beaux arts et de mauvais goût dans les ornements, d’instruction 
et d’ignorance, de grandeur et de petitesse, enfin ce n’est pas une nation 
parce qu’il n’y a ni ensemble, ni vérité, ni force dans son existence, d’un 
autre côté cependant, il y a tant de vivacité, d’esprit naturel, de persé- 
vérance que ce peut être une belle destinée de relever toutes ces ruines 
morales plus incohérentes encore que les autres. Je souhaite cette gloire 
à Joseph !. N’auriez-vous pas alors l’idée de passer un hiver à Milan? 
Mandez-moi si les amis de Joseph le suivront, si la guerre n’est point 
à craindre. Je vais me perdre plus que jamais dans le monde idéal et 
mon cœur cependant, mon cœur déchiré, est tout entier à Paris. Mandez- 
moi quel effet a produit sur vous {sic) les Manuscrits de mon père et sa 
vie privée, mandez-moi de qu’on en dit, enfin je ne puis croire que vous 
m'ayez tout à fait oubliée. Je vous prie de ne pas montrer cette lettre où 
je vous parle si franch-ment sur les Italiens, il m'importe beaucoup que 
cela ne soit pas su, car ils sont très susceptibles à cet égard et me reprochent 
souvent encore mon chapitre sur l’Italie dans la Littérature. C’est quelque 
chose que d’aimer sa patrie même avant d’en avoir une. Je vous aime, 
moi, peut-être plus que vous ne m’aimez, mais je ne puis oublier. Adieu. 


Rome, ce 30 avril. 

Vous me le dites en vain, l’absence n’a point détruit l’affection, je le 
crois, je l'espère, mais c’est un feu sous la cendre et il faut se revoir 
pour le ranimer ; je l'espère cette année non à Paris mais dans une terre 
à vingt lieues, on dit que j’obtiendrai cela. Je vais quitter Rome et croirez- 
vous que c’est avec un profond regret? Me soupçonneriez-vous d’aimer 
une autre ville que Paris? Aussi ce n’est pas une ville que j’ai aimée, 
mais je ne sais quelle existence musicale, poétique, pittoresque, aérienne, 
qui m’a découvert un nouveau cercle d’idées et de sensations, ces monu- 
ments, ces souvenirs, ce beau ciel, ces déserts autour de Rome qui ne 
sont point arides, mais semblent tristes d’avoir perdu leurs anciens 
possesseurs, tous ces chef-d'œuvre des arts qui remontent l’âme quand 
elle est abattue, ces chants harmonieux qui retentissent la nuit dans 
toutes les rues, cette liberté sociale qui n’est pas digne comme la liberté 
politique, mais qui a son charme dans l’habitude de la vie, ces Italiens 
tous spirituels, tous gais inoffensivement, tous amoureux dès que vous 
le permettez et adorateurs des femmes, trop pour leur dignité, mais 
point trop pour l’agrément de la vie des femmes, toüt cela est si singulier, 
si jeune, si doux, qu’il n'existe pas de vie obscure et tranquille qu’on puisse 
comparer à celle-là. Cette langue a une grâce telle que je m'amuse des 
gens du peuple et des enfants par l’originalité des uns et la grâce des 
autres. Ce qu’on appelle la noblesse est misérable, mais les artistes et 
les hommes de lettres, c’est-à-dire les poètes, ont une sorte d’imagina- 


1. On pensait que Joseph serait roi d’Italie, finalement Napoléon ceignit lui- 
même la couronne de fer et Eugène de Beauharnais devint vice-roi. 
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tion dont vous ne pouvez vous faire aucune idée en France où l’on ne 
fait rien que par rapport aux autres, où l’on ne plaisante que pour se 
moquer, où l’on ne sent que pour parler, etc. Ici, ce qu’il y a de corrup- 
on tient à une très grande faiblesse de caractère, à une très grande 
dégradation politique, mais il n’y a point de vanité, pas beaucoup de 
méchanceté et une disposition à l’enthousiasme qui rend toujours, du 
moins pour un moment, les hommes bons et aimables. Il faut convenir 
aussi que je me plais ici parce que l’on me traite à merveille. Que diraient 
MM. Geoffroy et Fiévée de voir les cardinaux tous les jours chez moi et 
le cardinal secrétaire d’état faisant dire au gardien de l’Arcade : qu’à 
ma recommandation il va faire une fondation pour elle, que diraient 
les aristocrates eux-mêmes de la reine de Naples me présentant toute 
sa famille et me tenant des heures entières seule avec elle dans son 
cabinet ? Je vous dis tout cela parce que vous m’aimez et qu’il faut que 
vous sachiez que votre amie est bien traitée, car ce n’est pas ce plaisir 
momentané de l’amour-propre, ce plaisir qui ne pourrait pas se renouveler, 
qui m’attache à ce pays, c’est un mystère qu’on ne pénètre pas le premier 
jour, une sensation du midi tout à fait inconnue à ceux qui n’y ont pas 
été, une certaine amitié de la nature envers l’homme dont on ne peut 
avoir l’idée partout ailleurs — et une image noble et paisible de la mort 
dans les tombeaux, dans ces traces des grands hommes, une image, dis-je, 
de la mort qui calme la vie — vous devez m’en croire quand je vous 
atteste que je m'y suis trouvée bien. Vous savez si la mort et l’exil ont 
fait à mon cœur de profondes blessures. Je voudrais vous avoir ici avec 
moi, mais ne vous vient-il donc pas l’idée de faire une course à Coppet 
cet été. pendant l’absence de l’empereur? On m'’écrit que la charmante 
Juliette * en a l’idée. Dites-lui, je vous prie, que je passerai à Coppet 
le mois de juillet, d'août et de septembre. Le voyageur Humboldt est 
arrivé ici depuis quelques jours, je reste encore jusque à la semaine 
prochaine pour le voir et je pars ensuite pour arriver à Milan par Venise, 
écrivez-moi donc à Milan par MM. Ferdinand Fortis, banquiers *, j’ai 
éprouvé un chagrin bien amer de la mort de Blacons ‘ et je ne puis la 
concevoir encore. Mon Dieu, quand je pense qu’il m’a proposé de venir 
ici avec moi, que par délicatesse, par l’idée que je lempêcherais d’avoir 
une plice, je l’ai refusé, combien je méprise la triste faiblesse trumaine 
qui ne sait rien deviner même par le cœur — J’ai écrit à M. Suard, 
redites-lui, je vous prie, encore à quel point je l’aime, vous n’aurez pas 
une expression que mon cœur ne surpasse. Parlez-moi de sa santé, 
parlez-moi de vous en détail, n’avez-vous donc plus besoin de m'ouvrir 


1. L'Académie de l’Arcade qui admit madame de Staël aux honneurs de la 
seance. 

2. Juliette Récamier. 

3. Les Fortis, commerçants et banquiers milanais. 

4. Le marquis de Blacons, ancien député du Dauphiné aux États généraux, 
s'était suicidé le 18 mars. (Cf. B. CONSTANT, Journal intime, p. 233.) 
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votre cœur? J’ai reçu une grande lettre de vous ici par un voyageur et 
voilà tout, en six mois c’est bien peu. Ah, l’absence est l’absence, et l’on 
a toujours raison dans toutes ses peines, il n’y a d’illusion que dans le 
bonheur. Adieu, adieu que je vous retrouve au moins quand je vous 
reverrai! 
Milan, 9 juin [1805]. 

Le résultat de mon voyage ici, mon ami, est plutôt bon, sans être, 
il s’en faut, décisif !, j’en ai écrit tous les détails à M. Suard en le priant 
de vous montrer ma lettre. Je ne veux vous parler dans celle-ci que de 
deux choses qui m’intéressent vivement : votre arrivée et celle de madame 
Récamier, dites-lui d’abord, à cette angélique Juliette, que je la recevrai 
comme une reine et comme... qu’y a-t-il de mieux aujourd’hui ? Et puis 
dites à Regn[ault], à qui vous raconterez tous les détails de mon affaire 
à Milan, que s’il veut me rendre un service dans ce monde, il faut qu’il 


me procure le plaisir de vous voir à Coppet, dites-lui celaen ces termes. : 


Je vous prie aussi de dire à Prosper que je ne lui réponds pas parce que 
je le crois en route pour Genève où je serai dans quinze jours, c’est un 
jeune homme dont j'attends beaucoup comme esprit et comme carac- 
tère ?, J'ai vu ici le nouveau Paris et la pompe de l’installation du vice- 
roi, etc., l'impression de ce que l’on voit est toujours bien plus grande 
que celle de tous les récits du monde, les yeux ont beaucoup d’esprit. 
La curiosité que j’ai à présent, c’est de lire les Templiers *, donnez-m’en 
quelques détails et si vous pouvez, envoyez-la moi par François qui 
retourne à Coppet. L’empereur, dit-on, passe par Genève, mais non 
pas, je crois, avant deux ou trois mois, car le ministre russe vient en 
Italie. Venez vite cependant, car c’est surtout en son absence que les 
congés sont plus faciles, ce qui me fait au moins plaisir, c’est que l’empe- 
reur a beaucoup dit qu’il trouvait très bon que l’on s’intéressât à moi : 
« Mon frère le ferait-il, a-t-il ajouté, si je ne le permettais pas ? » Adieu 
encore une fois, ce sera une fête pour moi que vous revoir. 


Ce 22 mai [1807]. 
Je ne puis concevoir, mon cher ami, d’où vient la nouvelle tracasserie 
entre nous qui me fait tant de peine. J’ai écrit tout le rôle du Comte 
d’Erfeuil ‘ à Coppet et je vous l’ai lu tel qu’il était, je n’y ai ajouté que 
la dernière scène que vous avez vue manuscrite et à laquelle je n’ai pas 
changé une ligne, car je vous avouerai que je n’ai pas eu l’idée qu’âme 


1. Madame de Staël avait profité du séjour de l’empereur à Milan pour faire 
des démarches en vue du remboursement de la créance Necker. (Cf. PAUL 
GAUTIER, Madame de Staël et Napoléon, p. 172.) 

2. On sait que, l’année suivante, une liaison se noua entre madame de Staël 
et Prosper de Barante. La baronne de Barante a publié sous le titre Lettres de 
Claude Ignace de Barante, etc (Clermont, 1929) des lettres de madame de Staël 
et de Prosper, malheureusement avec beaucoup de fautes de lecture. 

3. La tragédie historique de Raynouard venait d’être jouée au Théâtre-Fran- 
çais le 14 mai 1805. 

4. L’émigré français qui figure dans Corinne. (Le roman avait paru dans les 
derniers jours d’avril.) 
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qui vive pût vous reconnaître dans cette scène. Il pouvait exister entre 
nous deux quelques rapports par ce que vous m’aviez montré à Auxerre 
de la générosité d’action et de la sécheresse, mais qui dans le monde 
aurait fait un tel rapprochement! Il n’est aucune idée qui ne vienne 
d’une observation et l’on en fait sur soi, sur ses propres défauts, sur ses 
défauts d’un jour, qui servent dans les fictions, mais quel rapport y a-t-il 
entre le comte d’Erfeuil et vous ? qui, à Paris, imaginerait cette ressem- 
blance ? Je suis bien sûre que personne au monde ne vous en a parlé — 
d’où vient donc que tout à coup vous venez m’envoyer dans ma solitude : 
une peine nouvelle, hélas, hélas n’en ai-je pas assez? Ce n’est pas tout, 
vous prétendez que Benjamin a voulu développer ce caractère ? et vous 
l'appliquer. De la vie nous n’avons eu ensemble une conversation 
qui pût mener à cela, tout au contraire, je lui ai dit une fois que vous aviez 
cru vous reconnaître dans le comte d’Erfeuil, il rejeta cette idée comme 
absurde et détailla comment la réalité de votre esprit et de votre carac- 
tère d’un côté, et votre susceptibilité de l’autre, écartaient entièrement 
jusqu’à l’ombre de la ressemblance. Je ne nie certainement pas qu’en vous 
aimant vous ne fassiez quelquefois de la peine, je suis sûre que vos dis- 
cours et que vos lettres à mes amis ne me plairaient pas toujours, et, bien 
que susceptible, vous froissez quelquefois la susceptibilité des autres, 
mais est-ce à vous que peut aller ce trait de Benjamin ? Ne pas se compro- 
mettre en abandonnant. L'idée de se compromettre vous est plus étrangère 
que l’hébreu ou l’arabe ! Est-ce à vous que va Le code littéraire de petites 
maximes ? Mon talent est celui que vous avez le mieux senti et c’est un 
talent tout en hardiesses! Enfin comment vous vient-il dans l’esprit que 
Benjamin qui attache un grand prix à votre amitié, que moi à qui elle est 
nécessaire, mille fois plus que je ne vous la suis, j’aurais l’idée de faire 
un portrait amer de vous et de vous le montrer d’avance et de corriger 
l’ouvrage d’après vos conseils. En vérité non seulement le comte 
d’Erfeuil, mais un Anglais, mais un Allemand ne serait pas ombrageux 
à ce point. J'ai la fièvre depuis hier et assez fort, je voudrais qu’elle fût 
dangereuse, car j’en ai trop de la vie, mais si je n’étais pas dans cet état 
qui trouble un peu les idées, je vous ferais un portrait de vous qui vous 
montrerait que le comte d’Erfeuil et vous vous n’avez pas le moindre 
rapport, mais dans ce moment mon esprit est un peu troublé par la 
maladie, mais je ne voulais pas retarder d’un jour la réponse à votre lettre 
qui m’a vraiment affigée. Croyez-moi, cher Hochet, je ne suis pas capable 
de manquer en rien au culte de l’amitié et quand vous vous sentez un 
mouvement d’affection pour moi, dites-vous que jy réponds et au delà. 
C’est mon sort, croyez-moi, de souffl'ir par le cœur, mais là, jamais je 
ne puis avoir un tort. Croyez-vous que ma belle amie viendra me voir? 
Et vous! Je ne l’espère pas. 


1. Madame de Staël, craignant une arrestation, avait regagné précipitamment 
Coppet au début de mai. 
2. Dans les articles qu’il publia sur Corinne dans le Publiciste (12, 14, 16 mai). 
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Coppet, ce 22 juillet [1808]. 
Vous avez bien raison de croire, mon cher Hochet, que je jouis d2 votre 
bonheur mais, en vérité, je ne sais quelle est cette ancienne tracasserie 
sur Geneviève !. Je vous croyais peut être trop occupée (sic) des véri- 
tables Genevièves pour songer aux fictions ; toujours est-il que tout ce 
que j'écris est à vos ordres, quant au passé, laissons-le, vous avez eu fort 
vous le savez, et j’en ai eu du ressentiment, mais le tout n’existe plus 
et vos nouveaux rapports de sensibilité ? vous en apprendront beaucoup 
sur le cœur, je n’en doute pas, et bien que vos amis n’aient plus qu’une 
petite partie de vous, cette partie sera complète et pure comme votre 
âme, mais, hélas, quand jouirai-je de tout cela ? Quand Eugène repartira, 
soyez assez bon pour m’éciire par lui ce que vous présumez de la guerre 
avec l’Autriche : j’ai L issé mon fils à Vienne * et j’aime ce bon pays où 
la nation est tranquille comme la Belle au Bois dormant, ne se doutant 
pas de l’orage et pensant encore que c’est bon à quelque chose sur cette 
terre d’être honnêtes gens. J'écris mes lettres sur l’Allemagne et je crois 
qu’elles seront piquantes et que vous y trouverez des aperçus nouveaux. 
Chaque année fait singulièrement penser et l’on se croit près de découvrir 
de grands mystères, mais le réel des choses revient tout obscurcir. 
Mathieu et Benjamin sont chez moi, si cela pouvait durer ce serait 
bon, mais j’ai bien appris la mort en détail par les adieux. Benjamin va 
faire imprimer son Walstein et lui donne en conséquence des développe- 
ments plus longs que le théâtre n’en peut supporter ; c’est une tragédie 
historique, genre nouveau pour la France ; c’est la poésie dans l’histoire 
moderne, genre encore plus nouveau, enfin il me semble que c’est bien 
remarquable. Savez-vous aussi ce que je fais imprimer de mon côté? 
Ce sont les lettres et les pensées du prince de Ligne‘, avec un portrait 
de lui par moi à la tête. Il est fort curieux à observer, le prince de Ligne, 
il a une s« rte de grâce française et étrangère qui fait de lui un être à part, 
grand seigneur, écrivain militaire, homme à bonnes fortunes, il a passé 
par tous les intérêts de ce monde et s’entend singulièrement bien à vivre. 
Il se fait aimer pourtant par une bonté touchante et moi surtout je ne 
puis dire que de reconnaissance je lui dois pour son accueil. Si je retourne 
à Vienne cet hiver, c’est pour lui autant que pour mon fils’. Adieu, 
vous voyez que je vous parle aussi de moi, n’est-ce pas vous dire que vous 
devez me parler de vous? Que savez-vous du bonheur de Prosper ? 


1. La pièce Geneviève de Brabant que madame de Staël avait composée pour 
ses enfants et qu’elle avait jouée à Vienne avec eux. 
2. Hochet s’était marié en 1807. 
3. Albert était entré comme élève à l’Académie militaire. 
dé Lettres et Pensées du Maréchal Prince de Ligne. Paris, Genève, Paschoud, 
1809. 
5. Et surtout pour Maurice O’Donnell, à qui elle écrivait en même temps les 
e belles lettres de passion du xix® siècle. (On les trouvera dans notre vieux 
vre : Madame de Staël et Maurice O’D , Paris, 1925.) 
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Ce 19 juillet [1811]. 


J'ai été bien touchée de votre lettre, mon cher Hochet, jamais les impres- 
sions de la jeunesse ne s’effacent et l’on ne vit après une certaine époque 
qu'avec des regrets si l’on ne peut plus suivre les anciennes traces de ses 
sentiments. D’un instant à l’autre je puis m’embarquer pour l’autre 
monde !, rendez-moi avant ce départ un service que les circonstances 
me rendront singulièrement cher : le fils et le frère de l’homme que je vous 
recommande par cette lettre ? est l’homme de Genève qui m’a montré 
le dévouement le plus extraordinaire dont vous puissiez avoir l’idée — 
c’est le seul caractère enthousiaste qu’il y ait dans toute la cité de Calvin, 
il a vingt-quatre ans et il est couvert de blessures reçues en Espagne, 
ainsi sous ce rapport sa famille doit intéresser le gouvernement, d’ailleurs 
elle est une des plus anciennes de la ci-devant république et peut être 
la seule où l’on se dévoue au lieu de spéculer — à tous ces motifs, joignez 
celui qui, j'espère, aura le plus d’empire sur vous, c’est que vous me ferez 
le plus grand plaisir possible, il sera nouveau que dans ma situation je 
puisse être utile à quelqu'un, c’est à vous que je le devrai. Je voudrais 
bien vous devoir le plaisir de vous entretenir encore une fois dans ce 
monde, mais depuis que j’ai soumis mon livre à la censure, ma situation 
est telle que je ne puis aller sur le territoire français au delà de Genève. 
Si vous faisiez un voyage en Suisse, si l’on vous envoyait pour connaître 
l'institut de Pestalozzi qui est à Yverdon “, si vous vouliez faire connaître 
la Suisse à madame Hochet, j'irais vous chercher partout, mais j’ai les 
gendarmes sur mes pas à l’instant où je fais un pas en France : j’ai voulu 
conduire Albert qui est menacé de surdité aux eaux d’Aix, en Savoie, 
dans un moment où il n’y avait pas un chat, aussitôt une lettre du préfet 
m'est arrivée pour me signifier de revenir‘. J'aurai bien des détails à 
raconter sur tout cela si je survis à ces persécutions, la plus cruelle de toutes 
c'est la crainte de compromettre ses amis, les rapports généreux qui 
s’établissent entre soi et les personnes qui vous font une visite, ces romains 
qui peuplent ma chambre attendent de moi souvent plus de reconnais- 
sance que ne vaut le plaisir qu’ils me font*°. Il n’en serait pas ainsi de 
vous, le plaisir serait bien grand et vous compteriez pour bien peu lésacri- 
fice. Mais puis-je l’espérer! Je vous recommande encore une fois cette 
note : un mot de réponse à ce sujet que je puisse montrer. Je ne vous 
dirai rien du mariage de Prosper, vous pouvez savoir tout ce qui le con- 


. Madame de Staël songeait à partir pour les États-Unis. 

à La phrase est obscure et Hochet n’y comprit pas grand chose. Il s’agissait 
de faire nommer juge Charles Rocca, frère de John Rocca, l'officier blessé en 
x e dont he à de Staël allait avoir un enfant au printemps suivant. 
(Cf. Comresse DE PANGE. Le dernier amour de madame de Staël, 1944.) 

3. Cf. L'Allemagne, 1"° partie, chap. XIX. 

4. Ces incidents sont de mai 1811. Cf. Dix Années d’Exil. Ed. Paul Gautier, 
p. 185 (Plon, 1904). ph 
5. La phrase n’est pas construite, mais le sens est clair. 
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cerne bien mieux que moi. Si nous étions seuls au coin du feu ou à ombre 
du soleil j’aurais bien des choses à vous dire, mais par lettres on ne doit 
s’exprimer que comme les ombres ! en paroles courtes et solennelles, 
Prosper sera, ou du moins paraîtra heureux dans une situation fixe et 
avec une personne qui n’ira pas chercher le fond de son cœur, car ce qu’il 
a de fixe est à l’extérieur ; dans les actions, les procédés, etc. C’est au 
fond qu’est la mobilité. Les personnes à imagination sont ainsi, l’imagi- 
nation ébranle tout au dedans de nous-mêmes. Benjamin est en Alle- 
magne, Schlegel à Vienne, je suis bien seule sous le rapport de l’esprit, 
mais il s’élève près de moi une personne qui sera toute admirable en même 
temps que modeste et retirée, c’est ma fille. Je voudrais que vous la vissiez, 
sa figure est charmante et son esprit vous confondrait. Je vous envoie 
en même temps que cette note à laquelle je tiens tant un synonyme d’elle 
que je vous défends de montrer parce que je ne veux pas et qu’elle ne veut 
pas qu’on parle d’elle à son âge, mais j’ai désiré que vous la connaissiez ; 
il y a dans ses petits papiers des pensées religieuses et profondes qui 
m'ont confondue. Puisse-t-elle n’avoir point affaire aux tourments de 
l’époque actuelle! Elle mérite bien mieux que moi le bonheur. Je vous 
ai bien longuement parlé de tout ce qui m’intéresse, vous vous êtes bien 
longtemps persuadé très à tort que je ne sentais pas votre bonheur 
conjugal ; certes ce serait plaisanter la nature et la divinité que de ne pas 
voir le bonheur là où toutes les deux l’ont placé. Mais je n’ai pas envie 
que votre cœur n’ait plus besoin de personne et c’est un peu ce qui arrive 
aux gens heureux. Adieu, hélas, adieu et peut-être pour longtemps, 
au moins souvenez-vous que vous étiez uni dans mon cœur à la France 
et que vous êtes une grande partie de ma patrie de cœur et d’esprit. 
Parlez de moi à monsieur et à madame Suard. J’ai renoncé à l’idée que 
j'avais d’abord d’écrire sur l’infâme dernier livre de madame de Genlis ?, 
un excellent feuilleton du Fournal de l’Empire signé T... m’a paru presque 
tout dire. Qui est ce T... presque courageux et si spirituel ? Adieu, adieu. 


MADAME DE STAEL 


1. Madame de Staël avait d’abord écrit Les revenants. 


2. Dans son livre De l’influence des femmes sur la littérature française, madame 
de Genlis attaquait madame de Staël et ses parents. Prosper de Barante avait 
déconseillé à madame de Staël de répondre, il lui écrivait le 18 mai : « Pourquoi 
les arbres corrompus n’auraient-ils pas des fruits corrompus ? Il y a une indignation 
pre contre ces infâmies et de plus on remarque que tout y est ignoble et bête. 

e descendez pas dans cette arène, vivez au-dessus de l’étage où tout cela se fe 
Fe ferai mettre dans un article du Journal de l’Empire quelques lignes sur ces lettres 
que vous avez, etc. » 


(11 s’agit, comme on le verra dans la lettre suivante, des lettres écrites jadis 


e la Genlis à madame Necker, où elle montrait son ordinaire platitude envers 
es puissants..). 
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N un instant, tout revint à la mémoire de Georges avec une précision 

À qu'il n'aurait point imaginée. La blancheur amortie des boiseries 
anciennes de la salle à manger, le décor damassé des serviettes, 

de la nappe, le velours frais des dahlias cueillis le matin même pour 
l’ornement de la table et le scintillement des cristaux, de l’argenterie, 
Georges les vit comme s’ils eussent été réellement étalés sous ses yeux, 
dans cette chambre. Par les hautes fenêtres ouvertes sur le parc, une 
lumière abondante coulait comme à pleins bords entre les murs où des 
glaces à moulures d’or fin la réfractaient. Une sorte d’enchantement 
prêtait à chaque objet l’apparence d’avoir été taillé, modelé, ciselé dans 
une matière infiniment précieuse et il n’était pas jusqu’au reflet le plus 
furtif qui ne miroitât sur la patine des meubles ou la soie des rideaux 
avec le sensuel et opulent éclat d’une merveilleuse sérénité. Georges se 
demanda comment il avait renoncé au raffinement d’un tel cadre, et bien 


Résumé des précédents chapitres. — Georges, un jeune bourgeois, à la 
suite d’un coup de tête qui paraît associé à une légère crise d’amnésie, a fui sa 
famille et échoué chez un « gars du milieu», Fojo, qui lui ressemble comme un frère. 
Jojo a accueilli avec bienveillance cet hôte inattendu. Il a même toléré qu’il 
reste parfois seul en compagnie de sa maîtresse, Marlène, dite la Rouquine (dont 
Georges est d’ailleurs devenu épisodiquement l'amant). Ce libéralisme avait des 
raisons profondes. Devant entreprendre une expédition nocturne dangereuse (vol des 
bijoux et de l’argent d’une vieille femme), \Tojo se proposait de mettre ostensible- 
ment en circulation, à Montmartre, son sosie dans le temps qu’il ferait lui-même son 
mauvais coup. Georges est pour lui un alibi. Mais l'affaire a mal tourné : ce vol pré- 
sumé facile a provoqué deux morts. Et Georges, du fait de ses fâcheuses relations, 
se sent engagé malgré lui dans une dangereuse affaire. Au moment où commence ce 
chapitre, Georges, fréquemment sujet à des défaillances de mémoire, ressaisit tout 
à coup certaines images de son passé bourgeois qu’il avait oubliées. 
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qu’il comprit mal par quel enchaînement baroque de circonstances il 
s’en était allé, la brusque fascination qu’il ressentait au souvenir de 
cette maison l’emplissait de stupeur, de regret, d’amertume. C'était 
trop bête. Sa peur l’avait quitté. De la rue où toute présence cessait de 
susciter en lui le moindre effroi, un grand silence montait. Georges 
regarda par la fenêtre puis il s’habilla rapidement et se trouva bientôt 
en bas, sur la chaussée. 

Il ne faisait pas encore jour mais au-dessus de la ligne des toits, la 
décoloration du ciel indiquait que la nuit touchait à sa fin. Une petite 
pluie froide s’était mise à tomber. Des craquements de roues et des mar- 
tellements de sabots sur le pavé glissant révélaient tout au long de pers- 
pectives obscures le lent ch-minement des convois vers les Halles. 
L’aube allait naître. Georges éprouva la sensation qu’une lueur grandis- 
sait en lui et, pour en savourer la progressive extase, il s’arrêta près de 
la Seine et contempla l’eau morne où les feux roux des réverbères plon- 
geaient des éclairs de surin. 

— S'il vous plaît, s’enquit-il finalement auprès d’un vague passant, 
pourriez-vous m'indiquer la direction de la Bastille ? 

L'autre lui désigna le parvis de Notre-Dame : 

— Et plus loin, passé le pont, après l’Hôtel de Ville, à droite. et tou- 
jours, jusqu’au bout. Y a pas à vous tromper. 

La décision de se rendre chez Jojo ne l’étonnait en rien : il l’avait 
prise presque à son insu et constatait, sans déplaisir, qu’elle ne s’accom- 
pagnait d’aucune espèce d’appréhension. 


ke 
* * 


— C’est moi... Georges! dit-il en frappant à la porte. 

La vieille femme qu’il avait tant effrayée le soir où il s’était réfugié 
chez elle tandis que les peintres se battaient dans l’escalier, n’eut garde 
de le laisser frapper une seconde fois. A cette heure matinale, des voisins 
qui se rendaient à leurs occupations auraient pu s'étonner que madame 
Laloi hésitât à ouvrir à celui qu’ils prenaient pour son fils. 

— Entrez, dit-elle tandis que Jojo surgissait dè sa chambre. Qu'est-ce 
qu’il y a? 

Jojo gronda d’un air bourru : 

— T'es dingue ? 

— Non pas, balbutia Georges. Il faut que je vous parle : je suis venu... 

— On le sait que tu es venu. Explique, mais j’aime autant t’avertir, 
tu tombes mal. 

— Comment ? 

— Allez, raconte, brusqua Jojo. J’ai pas de temps à perdre. Ou t'es 
dingue. ou c’est un tour de vache que tu cherches à me jouer. Dans les 
deux cas, tel que je t’ai dit, tu tombes mal. 
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— Mais, protesta le visiteur, je n’ai pas l'intention de provoquer 
d’esclandre. 

— Et le garçon de votre hôtel? interrompit la vieille d’une voix per- 
çante, il ne vous a donc pas fait la commission? J'arrive de lui télé- 
phoner. Quel crétin! J’ai insisté pour qu’il monte vous prévenir. « Impos- 
sible! » qu’il m’a répondu : « Monsieur dort ». 

— Et comment qu’il dort! ironisa Jojo. Tu ne le vois donc pas? Ça 
crève les yeux. 

Georges ne trouva rien à objecter. S’il ne dormait point positivement, 
ainsi que Jojo venait de l’insinuer, il n’avait aucun réflexe d’une personne 
éveillée. Tout à heure, au moment de frapper à la porte, il s’était rendu 
compte de l’état anormal dans lequel il était : la même peur, le même et 
complet affolement dont il avait été victime dans cet escalier sombre, 
le soir de la bagarre des peintres, s’étaient emparés de lui. Les quelques 
locataires qu’il avait rencontrés en gravissant les marches, s’en étaient 
sans doute aperçu. L’un d’eux d’ailleurs n’avait pu déguiser sa surprise 
de voir Gzorges, qu’il avait pris pour son sosie, grimper quatre à quatre 
les degrés et la façon dont il avait dévisagé le jeune garçon n’avait point 
été de nature à dissiper son trouble, 

— C'est moi, Georges! s’était-il alors écrié pour donner le change. 

Madame Laloi avait ouvert, mais son accueil ainsi que celui de Jojo 
s’étaient chargés de désemparer Georges au point qu’il se demanda 
subitement ce qu’il pouvait bien faire ici. Il aurait dû comprendre, 
avant de risquer cette démarche, que les soupçons qui pesaient sur Mar- 
lène, depuis l'identification d’Antoine, interdisaient à la jeune femme de 
s’abriter rue de la Roquette. Cette pensée le paralysa. 

— Eh! bien, parle! dit Jojo. Que veux-tu? 

— Je ne sais même pas! Vraiment, répondit Georges. Je n’ai pas 
réfléchi. Mais il fallait absolument que je vienne. Je suis venu. 

— Oh! tes bobards, riposta l’autre. Pas réfléchi ? 

Georges se sentit sur le point de pleurer : il regarda Jojo avec découra- 
gement puis, s’apercevant que l’amant de la Rouquine était chaussé et 
habillé comme s’il avait eu l’intention de sortir, il se reprocha double- 
ment d’avoir si mal choisi son heure. 

— D'abord, on ne vient pas chez les gens quand on dort, fit observer 
la vieille. 

Georges approuva d’un hochement de tête. Néanmoins il ne dormait 
pas : il se trouvait plutôt comme sous l’influence d’une drogue et son 
envie de pleurer le reprit avec tant de force qu’il dut faire un effort sur 
lui pour tenter de la refouler. 

Jojo s’en aperçut. 

— Allez, fit-il après un moment de silence, cherche un peu voir c'que 
tu avais dans le crâne en t’amenant. Tu n’es pas venu sans raison ? 

— Non, non! dit Georges. Bien sûr! 

— Alors ? 
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— ]l faut vous réveiller, ordonna sèchement la vieille. 

— Quoi? 

— Rien, dit Jojo qui fit signe à sa mère de ne point insister. Fous-y 
la paix. Il cherche. 

— Et si les flics s’amènent avant qu’il ait trouvé ? 

Georges tressaillit. 

— Les flics ? 

— Parfaitement! Supposez qu’ils vous voient ensemble avec Jojo : 
Faut pas les prendre pour des andouilles. 

— Ah! se récria Georges. Vous avez parfaitement raison. C’est pour 
eux, c’est aussi pour eux que je suis venu. Rendez-moi mes vêtements. 
Ceux que je porte les mettraient sur la piste. 

— Enfin! fit la vieille à voix basse. Puis, échangeant un regard avec 
son fils, elle poussa Georges vers la chambre et dit : 

— Votre costume est accroché derrière la porte. 

— C’est pourtant vrai, dut convenir Jojo. Voilà tes fringues. Il les 
entassa sur le lit. Et grouille-toi. Une fois sapé tel que t’étais le soir que 
tu t’es amené chez nous, tu risques moins. Seulement, ajouta-t-il, qu’as- 
tu bien voulu dire en répondant à ma daronne : « C’est aussi pour eux 
que je suis venu ? » 

Et il appuya sur « aussi ». 

— Mais voyons. je ne tiens pas à ce qu’ils nous confondent. 

— Naturellement. 

— Ah! oui? Nous sommes du même avis. C’est vrai? bredouilla 
Georges. Il avait passé son pantalon et attendait que Jojo l’approuvät, 
mais ce dernier reprit avec une plus grande insistance : 

— Tu as bien dit « aussi », n’est-ce pas? Ça signifie par conséquent 
que tu es venu d’abord pour une certaine raison et. aussi pour les flics. 
T’y es? Tu piges ? 

Il y eut un silence. 

— Et quelle est cette raison ? 

Georges fit un effort pour rassembler ses souvenirs car, tout en nouant 
sa cravate devant la glace, il entendait parfaitement le sens de la question 
qui lui était posée mais ne parvenait pas à répondre. Il éprouvait un plaisir 
enf:n:in à se regarder dans la glace non plus vêtu du fameux costard rose 
à raies mais de son complet bleu marine. Ce changement le rendait à 
lui-même, à l’image qu’il s’était toujours faite de sa personne. 

— Entre nous, pensait-il, j’ai l’air moins gouape. 

Madame Laloi pénétra dans la chambre. 

— Maintenant que tu lui as rendu ses frusques, dit-elle à son fils, 
il serait temps qu’il déguerpisse. Je ne tiens pas à ce qu’on vous trouve 
ensemb e. 

— Mais je m’en vais, dit Georges. 

Jojo le retint par une manche. 

— Pas encore! grogna-t-il. Je veux savoir ce que tu est venu faire ici 
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et tu ne t'en iras pas avant de t’être expliqué. Tu m’entends ? poursuivit-il 
sur un ton de plus en plus dur. Tous tes trucs, tes machins, ça ne prend 
pas. Allons. Je vais t’aider.. mais pas d’embrouille! Marlène ? 

Georges sentit son visage s’empourprer. 

— Tu vois? fit remarquer Jojo. Elle a dû te raconter des choses qu’il 
faut que tu m’expliques car, moi non plus, figure-toi, je ne tiens pas à ce 
qu’on nous confonde, surtout après la nuit que tu as passée à Montmartre 
avec Marlène. Où avez-vous été cette nuit ? 

— Mais chez Victor, au Tralala. 

— Ensuite? 

— Un agent m’a conduit au poste. 

— Quel poste? Et pourquoi? Raconte. 

— Un type m'a provoqué, répondit Georges abasourdi par l’intérêt 
que manifestait son sosie à ce qui s’était produit durant la nuit du crime. 
Un sale type. Nous nous sommes battus. Je n’y étais absolument pour 
rien. Si ce voyou n’avait pas cherché la bagarre, les choses n’auraient 
point fini de cette façon. En effet, les agents m’ont gardé au poste. 

— Toute la nuit? 

— Oui. 

— Tu mens. 

— Enfin jusqu’au petit jour, c’est-à-dire : cinq, six heures du matio. 

— Et Marlène? 

— Je ne sais pas. On l’a laissée tranquille. D’ailleurs elle n’avait rien 
fait pour qu’on l’arrête. 

— Et depuis, tu ne sais pas, non plus? Tu ne sais rien? Elle ne ra 
pas téléphoné ? 

Georges tenta d’éluder la question. Il eut un geste vague. 

— Mais, ballot, j'étais là pendant qu’elle te parlait, lui reprocha Jojo 
sur un ton sarcastique. Parfaitement. La copine que tu voulais qu’elle 
plaque, c’était moi. Seulement, tu vas m’apprendre de quel droit tu 
avais donné rendez-vous à Marlène, place Pigalle. - 

— Elle n’avait qu’à ne pas venir, dit Georges. Personne ne l’y forçait. 

— Et ça ne l’a pas semblé bizarre que je la laisse vadrouiller avec toi 
toute cette nuit ? 

— Oh! fit Georges. Et sa gêne se dissipa. Vous saviez qu’en laissant 
Marlène me rejoindre, vous en tireriez au moins un avantage : celui que 
l’on admit, grâce à notre ressemblance, votre présence à Montmartre 
alors que vous étiez ailleurs. La preuve : vos papiers qu’on avait glissés 
dans ma poche. Vous n’allez pas prétendre qu’ils s’y trouvaient par 
hasard ? 

— Mes papiers? 

— Je vous en prie : ne me prenez pas pour plus crétin que vous ne le 
supposez. 

Georges eut le sentiment qu’il marquait un point sur Jojo. Toutefois 
ce n’était point pour lui raconter dans quelles circonstances la nuit dont 
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L] 
il était question s’était passée qu’il se trouvait rue de la Roquette, mais 
pour apprendre où se cachait Marlène. 

— Mes papiers ? répéta Jojo. 

Georges le regarda fixement, dans les yeux. 

— T'aurais pas le culot, peut-être, reprit son interlocuteur, de pré- 
tendre que ces papiers ont été placés dans ta poche exprès ? 

— Mais si, précisément, riposta Georges. Il suffit de se demander 
à qui ces papiers pouvaient rendre service pour conclure. T’y es? 

Jojo serra les poings. C’était la première fois que Georges le tutoyait et 
se permettait de lui tenir tête. 

— Et alors? jeta-t-il. 

— Conclus toi-même. Ta mère et toi m’avez assez joué dans cette 
histoire pour que je n’accepte plus de me prêter à vos combines. 

Cette allusion eut pour effet d’exaspérer Jojo qui, sans l’intervention 
de la vieille femme, se serait brutalement chargé de rabattre le caquet de 
Georges, mais celle-ci se plaça résolument entre eux. 

— Vous n’êtes pas fous de vous attraper ainsi! reprocha-t-elle, 

— Oh! moi, ça m'est égal! tout m’est égal! proclama Georges. Mais 
ne comptez plus désormais sur moi pour vos sales histoires. Un seul 
mot de ma part. N'est-ce pas ? Vous devinez ce que je veux dire ? 

— Fumier! 

Georges éclata d’un rire strident. 

— Oui, fumier! si tu veux, reprit-il, en tentant d’écarter la vieille. 
Seulement, j’ai besoin de voir Marlène, de m’entendre avec elle sur cer- 
tains points. Aussi, prends garde. Ne me pousse pas à bout. 

— Marlène n’a rien à voir dans cette affaire, objecta traîtreusement 
madame Laloi. 

— Si, lui répondit Georges. C’est par elle que Jojo s’est procuré un 
alibi. Et cet alibi ne peut être valable qu ’avec mon consentement. Que je 
parle, il n’existe plus. 

Jojo blémit puis, allumant une cigarette après l’avoir nerveusement 
pétrie entre ses doigts, il dit pour intimider Georges et lui Sue avouer 
ce qu’il savait du crime : 

— Si j’entrève, tu te fous qu’on m’emballe. Pour toi, ça n’a pas d’im- 
portance. Pas la moindre. Hein ? N’empêche : si je tombe, tu tombes toi 
aussi, du même coup. 

— Oui. 

— Et Marlène? 

— Oh! fit Georges je pourrais lobliger à m house l’endroit où 
elle se trouve. Réfléchis. Qu’est-ce que je veux, en somme ? N’être mêlé 
en rien au coup de l’autre nuit. 

— Mais bien sûr! fit Jojo. Ta conscience, tes scrupules s’y opposent ? 
Si tu crois que je ne pige pas ce qui se passe dans ta petite tête, laisse- 
moi rire. Note bien, j’admettrais que tu aies marre de te mouiller 
dans une affaire où tu n’as pas ton fade. Mais la vérité n’est pas là : 
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il s’agit de Marlène. Et tu es drôlement mordu pour elle. Pas? Dis-le 
donc! Accouch:! 

Se sentant démasqué, Georges se mordit les lèvres. 

— Malheureusement pour toi, lui annonça Jojo, t’arrives trop tard. 
Tu peux chercher partout, visiter les placards et regarder même sous les 
its. personne! 

Plusieurs feuilles du matin que sa mère avait dû rapporter en remontant 
du Tabac où elle avait téléphoné à Gcorges se trouvaient entassées sur 
la table. Jojo en prit une au hasard et la tendit à Georges. 

— Comment? s’exclama ce dernier après avoir hâtivement parcouru 
le texte d’un entrefilet de première page que Jojo lui avait mis de force 
sous les yeux. 

« À la suite des révélations fournies à la Police Criminelle sur l'identité 
du redoutable individu dont nous avons publié la photographie, nous sommes 
en mesure d'affirmer qu’il s’agit d’un certain Antoine Biège, dont la femme 
s'est d'elle-même présentée, cette nuit, quai des Orfèvres où les inspecteurs 
Malinou, Tristet et Bonnemain, chargés de l'enquête, l’ont aussitôt interrogée. 
Cette créature ne vivait plus maritalement avec Biège depuis près de cinq 
ans mais entretenait des rapports avec le chef d’un gang de malfaiteurs. » 

Georges demeura béant. 

— Qu'est-ce qu’elle risque? fit alors Jojo. De toute façon, il fallait 
qu’elle y passe. Aussi hier soir, après le coup de téléphone qu’elle t’a 
donné, j’ai fini par la décider. 

— Et la police ? 

— Je l’attends, répondit paisiblement Jojo, car moi non plus, je 
n’risque rien. La nuit du crime, je me trouvais à Montmartre où les flics 
m'ont d’ailleurs emballé. C’est officiel. Ma daronne peut en témoigner 
puisqu'on l’a convoquée le lendemain au commissariat pour certifier 
que j'habite bien ici. 

Georges perdit contenance. L’affirmation de son sosie le sidérait. 
Cependant il parvint à dire sans que son regard se détournât de celui 
de Jojo : 

— Mais, moi aussi, j'ai passé la nuit à Montmartre. Et moi aussi, 
n'est-ce pas? on m’a conduit au poste. 

Madame Laloi était allée à la fenêtre d’où elle surveillait le va-et-vient 
de la rue. | 

— Jojo, annonça-t-elle, les v’la. 

Et poussant Georges dans le couloir : 

— À présent, lui dit-elle, grimpez jusqu’au cinquième et ne descendez 
qu'une fois que je leur aurai ouvert. 

Georges n’opposa pas de résistance à la mère de Jojo. L’arrivée de 
la police annihilait en lui toute espèce de réflexe. Il gravit les marches 
qui le séparaient de l’étage où il avait reçu l’ordre de monter et attendit 
docilement que deux inspecteurs en civil eussent carillonné à la porte 
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de Jojo, avant de descendre l’escalier sans plus avoir à craindre de les 
rencontrer en chemin. 

Son intention était réellement de se rendre quai des Orfèvres et de 
demander à y être confronté avec Marlène avant l’arrivée de Jojo, mais 






















tandis qu’il cherchait un taxi, il aperçut l’amant de la Rouquine à l’inté- B que 
rieur d’une voiture de la Préfecture, en compagnie des inspecteurs char- e 
gés de l’appréhender. La voiture frôla Georges au passage et, dans la . 
durée d’un éclair, les deux jeunes gens eurent le temps d’échanger un B fut 
regard. Vo 

Sous un ciel bas et gris, la place de la Bastille avait l’air d’un énorme D $ 
disque tournant au ralenti sur le pivot de sa colonne de bronze. Au fond B M: 
à gauche — passé le canal — des vapeurs s’élevaient de la Seine où ke 
vent du matin leur imprimait un imperceptible balancement. 

Georges se dirigea vers le boulevard Beaumarchais, avec la conviction B ur 
d’y avoir plus de chance qu'ailleurs de trouver un taxi, mais aucun n’était j'a 
libre. Ils se succédaient rapidement, sans tenir compte des gestes que 
le jeune homme leur adressait. Quelquefois, un chauffeur daignait 
désigner son compteur dont le drapeau baissé le dispensait de répondre. ql 





Rester à la station n’aurait pas servi à grand’chose. Camions et véhicules 
arrivaient et passaient en trombe. Et Georges désespérait de se faire 
conduire quai des Orfèvres avant Jojo, lorsque, comme à dessein de le 
retarder davantage, il s’entendit interpeller par un gros homme qu’il ne 
reconnut tout d’abord pas. 

— Té! bonne mère! se récria le personnage. Par exemple. Vous êtes 
tombé du lit. 

Georges allait tourner les talons, mais Fathi l’en empêcha. 

— Et comment va? s’informa-t-il. 

— Pas aussi bien que vous pourriez le désirer, répondit Georges. 

Néanmoins, il serra la main qui lui était tendue. 

— Qu’y a-t-il donc qui vous tracasse ? reprit Fathi. À votre âge, on 
est sans souci. La vie vous chante. 

— Oui, parbleu! Elle devrait me. chanter, comme vous dites. 
Malheureusement, ce n’est pas le cas. 

Le Marseillais prit un air entendu. 

— Quelque contrariété de femme, suggéra-t-il. On s’est juré le grand 
amour et. Permettez : ce n’est pas raisonnable. 

— Oh! dites. je suis pressé! 

— Monsieur Georges, poursuivit le tenancier du Beau Rivage, sans 
tenir compte du peu d’empressement que manifestait le jeune homme à 
prolonger l’entretien. Je ne voudrais pas être indiscret. Cependant, il 
en faut des femmes, à condition de ne leur accorder que l’importance 
qu’elles méritent. Moi qui vous parle, je suis marié. Hé, bé! m’avez-vous 
jamais vu en compagnie de mon épouse? Pas si bête! C’est pourtant 
une maîtresse-femme, elle est brave. 
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: Où veut-il en venir? se demanda Georges, que ce bavardage excé- 
dait. 11 doit ou il devrait savoir que je suis au courant. » 

— Tant mieux pour vous! fit-il, prêt à rompre. 

— Mais, monsieur Georges, chacun se comporte à sa guise. Remar- 
quez, on ne fait pas de mal. 

— Vous habitez le quartier ? 

— Non pas. J'habite Montmartre, rue Lepic, répliqua Fathi, dont ce 
fut le tour de ne pas saisir à quelles fins Georges lui posait cette question. 
Vous connaissez? Une rue agréable pour les ménagères. C’est-à-dire, 
se reprit-il, que mon domicile personnel n’a rien de commun avec 
Montmartre. 

— Ni avec la Bastille ? 

— Quoi? La Bastille? grogna Fathi qui, cette fois, crut découvrir 
un sens péjoratif à l’allusion. C’est mon chemin... jusqu’à la gare où 
j'ai le train pour Champigny. 

Georges dit brusquement sur un ton détaché : 

— Moi, c’est uniquement pour Jojo que vous me rencontrez dans ce 
quartier. Vous savez ce qui lui arrive? Il vient d’être arrêté. 

Fathi se recula 

— Pas possible! 

— Je l’ai vu, de mes yeux, répondit Georges. Les agents sont montés 
chez lui. À cette heure — et le jeune homme ne cessait de guetter le pas- 
sage des taxis — il doit être quai des Orfèvres. 

— Vous plaisantez ? 

— J'aimerais mieux, dit Georges, car enfin, pour lui comme pour vous, 
cette histoire de Parmain peut se terminer mal. 

— Monsieur Georges, répliqua Fathi, je ne vois pas à quoi vous faites 
allusion mais, entre nous, un bon conseil : ne vous occupez pas des 
affaires de Jojo. Tout mariole qu’il soit, il pourrait tomber sur un bec. 
Je le connais. C’est un garçon qui ne se rend pas toujours compte des 
suites plus ou moins regrettables de ses combinaisons. 

— Celle-ci pourrait lui valoir de sérieux embêtements. 

— Ah! oui? 

— Le bagne! 

Malgré lui, Fathi perdit contenance. Il tira un mouchoir de sa poche 
et, s’'épongeant le front : 

— Pétan! Le bagne! A la bonne heure! s’exclama-t-il sur un ton de 
fausse bonhomie. Comme vous y allez! Pourquoi pas l’échafaud ? 

— Vous, non. 

— Comment moi? 

— Je veux dire, précisa Georges, que si l’on découvre des. auteurs du 
crime de Parmain, vous vous en tirerez avec quinze ou dix ans à titre de 
complice. 

— Ah! ça, mais dites donc... 
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— Car, n’est-ce pas? Si j'en crois la lecture des journaux, vous étiez 
au volant de la voiture d’Alexis. 

Son mouchoir à la main, Fathi cessa de s’essuyer. Il considérai 
Georges avec stupeur et ne comprenait point que les signalements 
fournis par les journaux eussent permis au jeune homme d’être aussi 
catégorique. Les feuilles qu’il avait, lui-même, anxieusement consultées 
ne contenaient rien qui pôt, d’aucune sorte, le désigner personnellement. 

— Je vous défends, dit-il alors à tout hasard, de parler comme vous 
le faites. Moi, au volant de la voiture. et en pleine nuit! Non, monsieur 
Georges, aucun journal n’en a parlé. D’autre part, si quelqu'un s’avisait 
de prétendre que j’ai, aussi peu que ce soit, participé à cette abominable 
histoire, je suis à même d’établir qu’à l’heure où le meurtre a eu lieu, 
je passais gentiment la soirée chez ma femme, à Montmartre: 

— Rue Lepic? 

— Té! bien sûr. Au besoin, ma concierge pourrait en témoigner. 

— Est-ce bizarre, fit Georges sans se laisser déconcerter. Vous étiez 
donc tous à Montmartre, la nuit du crime ? 

Fathi respira mieux. 

— Eux autres, rétorqua-t-il, n’est-ce pas? Je m’en balance. C’est pas 
à moi de savoir où ils jugeaient bon d’être. En tout cas, pour ce qui me 
concerne, renseignez-vous, avant de m’accuser. Et dites-vous bien, mon- 
sieur Georges, que s’il vous arrivait de ne pas tenir compte de l’aver- 
tissement.… 

Une menace passa dans ses yeux. 

— Allons, fit-il, inutile d’insister. Vous êtes jeune. Et ce que je vous 
dis, c’est dans votre intérêt. 

Puis, sur une molle poignée de main que Georges n’osa lui refuser, 
il s’éloigna — de sa pesante démarche — dans la direction de la gare de 
Vincennes où Georges le perdit presque aussitôt de vue. 


* 
* + 


L'idée qu’à cette minute, Marlène devait attendré, dans les locaux de 
la police criminelle, d’être mise en présence de Jojo accabla Georges 
d’une telle détresse qu’il en souffrait presque physiquement. Bien qu’il 
ignorât l'emplacement de la salle où avaient lieu les interrogatoires, le 
jeune homme se la représentait sous les sombres et pathétiques couleurs 
dont Victor Hugo l’a dépeinte. Un fragment de Choses vues se trouvait 
au programme des Roches et l’horreur qui s’en dégageait avait si puissam- 
ment frappé Georges qu’en dépit de l’abolition de la torture, le jeune 
garçon pensait que les mêmes méthodes entre enquêteurs et prévenus 
continuaient d’être toujours en usage. 

« Au dedans, suggère le poète, les scies, les brodequins, les chevalets, 
les roues, les tenailles, le marteau qui enfonce les coins, le grésillement de 
la chair touchée par le fer rouge, le pétillement du sang sur la braise, les 
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interrogations froides des juges, les rugissements désespérés du torturé 
— au dehors à quatre pas, les bourgeois qui vont et viennent, les femmes 
qui jasent, les enfants qui jouent; les marchands qui vendent, les voitures 
qui roulent, les bateaux sur la rivière, le tumulte de la ville, l’air, le ciel, 
le soleil, la libzrté.. » 

— Hilas! soupira Gzorges. 

Il regarda les autobus, les camions, les taxis déboucher sur la place 
afin d’en accomplir le tour. Non. Il n2 rêvait pas. À cet instant, comme 
pour procurer plus d2 force au tableau, le soleil pzrça les vapeurs et les 
glaces, le vernis, le nick:1l des voitures en réverbérèrent l’éclat dans un 
aveuglant miroitement. Chaque image suscitée par le grand visionnaire de 
Choses vues devenait, grâc : à la magie du verbe, plus intense, plus atroce. 

G2org>s en ressentit une sorte dz commotion : il se représentait, 
jusque dans les détails, l’horreur d2s scènes qu’il venait d’évoquer et 
il lui semblait que les morts qu’on avait suppliciés ressuscitaient pour 
le prendre à témoin de leurs effroyables agonies. 

— Oui, dit-il, tous les morts. 

Et il se souvint, tout à coup, avec un: précision dont la minutie lui 
ft mal, que sa première fugue avait été provoquée par la mort d2 sa mère. 
Il revit le convoi dans l’étroite rue d2 la Roquette et s’avoua, tristement, 
à part lui, que cette fois encore c'était à la mêmz angoisse qu’il avait 
obéi en s’enfuyant de sa famille. Dans son amour de la pègre, il entrait 
une peur mal définie de s’exposer à de mauvaises rencontres, la nuit, 
par des ruelles sordides, où le vent, s’engouffrant dans les cagzs des réver- 
bères, faisait s’entrechoquer des ombres sur les murs. Cette pzur, cette 
angoisse lui étaient, le lendemain, délicieuses à savourer dans l’évocation 
des rues pzu fréquentéss, puis dans la louch: intimité d2 la chambre de 

erth= où rougeoyait un feu d: coke. Tout ce qui ramp2, hésite, louvoie 
ou chzrch: à se rendre invisible dans 11 pénombre complice du porche 
d’une maison meublée ou d’une entrée d’hôtel l’attirait, l’envoûtait ; 
il y savou:ait l’âpre et trouble sensation de refuge que la plupart des 
débauchés poursuivis par leurs vices recherchent pour les assouvir, dans 
une coupable impunité. L’allusion du passage de Choses Vues aux évolu- 
tions d2s piétons sur le quai où « les femmes jasent, les enfants jouent », 
sans se douter qu’à quelques pas d2 là juges et bourreaux torturent leurs 
victimss, lui procurait le mêmz eff:t que celui de sa première fugue et 
le plongzait dans la même: brutale et sensuelle passivité. C'était par 
bribes plus ou moins disparates ou par d’étrang:s correspondances que 
toutes ces sensations s’amalgamaient en lui. Comm: l’avait dit si justement 
Hugo, il suffisait de ces quelques pas pour établir d’un mond: à l’autre 
d’infranchissables abîmes et Gzorges, brusquement, fut à même de le 
constater, car au moment où il traversait l’eau, le mugissemz2nt d’un remor- 
queur lui fit évoquer la Rouquin: en train de tenir tête aux inspecteurs 
qui, sans arrêt, depuis qu’elle s’était présentée à eux, devaient la presser 
de questions. 

Janvier 1949. 3 
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— Mais voyons, se dit-il, c’est se mettre dans la gueule du loup! 
Comment l’en retirer ? Si je dénonce l’alibi de Jojo, je ne la rends que plus 
suspecte aux yeux des inspecteurs. Ce misérable! proféra-t-il à l’adresse 
de son rival. Il a tout prévu. 

Face à la sévère façade qu’il contemplait entre les boîtes des bouqui- 
nistes du quai, Georges ne doutait plus que Marlène lui échappât. Une 
voiture cellulaire stationnait à droite devant les gros barreaux d’une 
grille gardée par un agent. Une grande douceur flottait dans l’air. Des 
passants s’arrêtaient, se penchaient un moment sur le fleuve, puis conti- 
nuaient leur route et Georges se demandait si la confrontation de Mar- 
lène avec Jojo avait eu lieu. Son unique espoir consistait à se dire que les 
inspecteurs ne seraient pas dupes d’une aussi grossière supercherie. 
Comment Marlène avait-elle accepté de courir un tel risque ? Jojo devait 
être connu de la police ; il suffirait de le mettre en présence du brigadier 
du poste où Georges avait fini la nuit, pour que le policier émît au moins 
un doute sur l’authenticité de ce sinistre individu. Déjà peut-être la 
Rouquine devait se repentir d’avoir suivi le conseil de Jojo. Mais Jojo 
avait ordonné et elle s’était empressée d’obéir : Une chienne! Elle se com- 
portait comme une chienne ! 

— On t’obligerait à choisir, lui avait-il fait observer, ce n’est pas moi, 
c’est lui que tu préférerais. 

— Mais personn: ne m’oblige à choisir, s’était-elle aussitôt récriée. 

Georges se reprocha d’avoir posé une telle question. Comment avait-il 
pu admettre un seul instant que la Rouquine fût capable d’hésiter entre 
Jojo et lui? 

Il acheta les journaux dans un kiosque de la place Saint-Michel, 
puis échoua dans un café pour les lire attentivement. L’entrefilet que 
Jojo lui avait mis, ce matin, sous les yeux, n’était accompagné d’aucun 
commentaire. On avait dû donner la consigne à la presse de s’en tenir 
à la démarche de Marlène et il fallait attendre les feuilles du soir pour 
que les conséquences d’un pareil acte fussent peut-être commentées. 
D'ici là, pas un mot. Les flics devaient vérifier les allégations du couple 
et tant que celles-ci n’auraient point été faites, il était évident qu'aucun 
communiqué ne serait publié. 

— De toute façon, se dit Georges en buvant la consommation qu’il 
avait commandée, je ne crains rien. Personne n’a intérêt à me mettre en 
cause. 

Il plia les journaux et ne s’aperçut que plus tard de les avoir laissés au 
café sur une chaise, mais il ne s’en soucia nullement et revint vers les 
quais où, durant plus d’une heure, il s’attarda devant les boîtes des bou- 
quinistes. Les vapeurs qui s’étaient reformées après une éclaircie tami- 
saient la lumière. Georges pensait à Marlène. Il était anxieux d’apprendre 
si les inspecteurs l’avaient gardée ou renvoyée, quand il constata subite- 
ment que la voiture cellulaire qu’il avait vue de l’autre côté du petit 
bras de la Seine n’était plus là. 
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— Ah! mon Dieu! se dit-il à la pensée que l’on avait peut-être remis 
Marlène en liberté, pourvu qu’elle ne soit pas allée à son hôtel! 

Il partit à longues enjambées vers la rue Monge sous une petite pluie 
où la fumée des remorqueurs s’étirait en pesantes traînées noires sur l’eau. 


X 


— Comment! se récria Victor en voyant Georges entrer au Tralala, 
Ta Tigresse t’a laissé sortir! 

— Oui, répondit le jeune garçon et il s’assit à une table. Fais pourtant 
mettre un second couvert. 

— Ah! Ah! y a de l’eau dans le gaz? 

Un gros type en chandaïil, qui tranchait par sa mise et son air bourru 
sur les façons évaporées de la clientèle, pénétra dans la boîte et s’installa 
près du bar où il commanda un whisky. 

— C’est deux cents balles, crut devoir l’avertir le serveur. 

— Bah! fit-il en tirant de la poche intérieure de sa veste de cuir une 
liasse de billets de banque froissés qu’il étala devant lui. 

Victor comprit que cet individu n’était point là pour son plaisir et se 
promit de le surveiller quand la dame des lavabos vint lui apprendre 
qu’on le demandait au téléphone. 

— Monsieur Léon? 

— C’est bon, voilà! dit le type. 

Il était près de vingt-deux heures, mais le service du restaurant com- 
mençait toujours tard pour permettre aux artistes d'effectuer ailleurs 
leur tour de chant et de le redonner ici tandis que le public achevait de 
diner. L’orchestre jouait en sourdine une valse-hésitation dont Georges 
connaissait les paroles. Des couples réclamaient les tables qu’ils avaient 
retenues et, tandis que les maîtres d’hôtel débouchaient les premières 
bouteilles, la salle peu à peu s’emplissait du confus brouhaha des con- 
versations. 

— Alors, toi, mon petit, tâche à ne pas faire de blague, chochuta gen- 
timent Victor à l’oreille de Georges. 

— Quelle blague ? 

Le gros type au chandail sortit de la cabine téléphonique et le regard 
qu’il jeta, peut-être avec trop d’insistance à Victor, fit juger à celui-ci 
qu’il valait mieux ne point trop s’intéresser à Georges. En parfait gentle- 
man d’aillzurs, le tenancier du Tralala se devait d’accueillir ses habitués. 

— Tiens donc, affirmait-il à chaque nouveau venu, mais bien sûr! 
je t’ai gardé la meilleure place. 

Et, jouant de ses parles roses, il prodiguait si adroitement les amabi- 
lités que les plus difficiles s’estimaient satisfaits. 

— Ah! ma Gaby, fit-il d’une voix aiguë en voyant arriver la chanteuse. 
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Gaby se jeta dans ses bras, puis, apercevant Georges, elle se précipita 
vers lui. 

— Trésor! s’exclama-t-elle. 

Georges la laissa s’asseoir à son côté, sur la banquette. 

— Comme c’est chouette, dit-elle. Justement j'avais le bourdon. Et 
ta poule ? Elle va venir ? 

— Peut-être! 

— Sans blague, elle t’a plaqué ? 

— Penses-tu! glapit Victor. Pas folle! Un beau gosse comme lui, 
tu ne voudrais pas ? 

— Mais si, que je voudrais, riposta la chanteuse. 

— Oh! fit Georges. Après tout, il se pourrait qu’elle vienne. Je n’en 
sais rien. 

Il fit signe au sommelier d’ouvrir la bouteille qu’il avait dans un seau 
à glace sur sa table et réclama un second verre. 

Gaby battit joyeusement des mains, sans qu’on pût définir si c’était 
le plaisir de boire du champagne ou de se blottir contre Georges qui la 
poussait à manifester ainsi son contentement. 

— Toi, mon petit, lui conseilla Victor, fais gaffe. 

Puis ordonnant aux maîtres d’hôtel, qui venaient de servir les huîtres, 
de se retirer pour ne point gêner les artistes, il annonça : 

— La ravissante Liliane Dalbert dans Ÿ’suis vache! 


C'était une longue fille blond-platine, qui débitait d’un air candide 
des chansons dites vécues. Elle avait une façon de dire au refrain : 


Tes yeux, ton air, ton. truc, ton nez, 
Je les connais ! 


qui ravissait l’auditoire. 

Georges ferma les yeux pour mieux évoquer la Rouquine dans cette 
boîte à l’heure où Jojo et sa bande accomplissaient leur coup. 

— Cette Liliane, hein! quel talent! s’extasiait Victor. Elle est bath! 

Des applaudissements crépitèrent puis, sur un nouvel ordre, les maîtres 
d’hôtel reparurent avec d’autres bouteilles et des filets de soles qu’ils 
distribuèrent rapidement dans chaque assiette, après que les garçons 
eurent changé les couverts. 

— Allons! Pressons! pressons! les stimulait Victor. 

Le gros type au chandail alluma un cigare, commanda un second 
whisky, puis, s’armant de patience, déboutonna sa veste sans s’occuper 
de ses voisins. 

— Tu parles d’un temps, piaula un gigolo, qui s’ébroua devant une 
glace. Vestiaire! 

Il ôta son imperméable et, se donnant un coup de peigne, alla jusqu’à 
la salle, où Victor lui serra la main. 

— Bonsoir, ma choute! jeta-t-il à Gaby. 

Georges ouvrit les yeux, puis les referma aussitôt. 
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— N'y pense plus, lui glissa doucement à l’oreille la chanteuse. C’est 
idiot. Elle rigolerait de te voir aussi mordu pour elle. 

— Tu as raison, dit Georges. 

Ils trinquèrent. k 

— À tes amours! rep-it Gaby en l’obligeant à la regarder. Tu me plais 
trop, tu sais. T’as l’air d’un môm:. Et elle le pinça sournoisement sous la 
table. 

— Mais réveille-toi! Tu dors ? 

Georges se souvint de la réflexion que Jojo lui avait faite, le matin 
même, et tenta de réagir, mais il éprouvait une si cruelle déception à la 
pensée de Marlène qu’il repoussa Gaby et fit mine d’app2ler le garçon 
pour régler l’addition, quand il se ravisa. Où pouvait-il être mieux 
qu’au Tralala pour songer à Marlène? Ainsi que l’autre nuit, Victor et 
Gaby se trouvaient à sa table. 

— Alors, quoi? dit Gaby. Qu’est-ce qui te prend ? 

En effet, brusquement, Georges s’était mis à rire. 

— Et tout ça, fit-il d’un air sombre après s’être ressaisi, pour permettre 
à Jojo de prouver qu’il... 

— Jojo? 

— Non! dit Georges. Ce n’est rien. 

— Alors, toi, si tu ne dors pas, tu visionnes! constata Gaby, stupéfaite, 

Elle crut que le jeune garçon avait pris un stupéfiant et son premier 
mouvement fut de se retirer, mais il s’en aperçut car il murmura d’une 
voix sourde : 

— Je t’en supplie, ne t’en va pas! 

— Mais, fit-elle, je ne m’en vais pas : je reste. 

— Ettues chic. Je te barbe avec mes histoires : je ne suis qu’un pauvre 
type. Pourtant, écoute bien, comprends bien. Cette femme... 

— Oh! fit Gaby négligemment. Je sais. 

— Qu'est-ce que tu sais? 

— Coco? 

— Non, je l’aime. 

Victor, qui les observait, mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Gaby 
d'empêcher Georges d’exagérer. 

Georges surprit son geste. 

— Naie pas peur, dit-il. Mais n’est-ce pas? L’idée qu’elle se fout de 
moi, je ne peux pas. C’est trop injuste. Evidemment, elle n’est pas res- 
ponsable et mon tort est de tenir à elle. Seulement, il est trop tard. 
J'ai beau faire. 

Sur la piste où des couples s’étaient mis à danser, la dame des lavabos 
déballait d’une grande caisse divers objets de cotillon. 

— Poulet ? Rosbeef? s’informaient les garçons en s’empressant autour 
des tables. 

— Non, rien. Plus faim, répondit Georges. A boire! 
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Puis s’adressant à Victor, qui l’écoutait tout en surveillant le service, 
il poursuivit : 

— J'ai beau faire, impossible! Quand tu liras dans les journaux... 

Victor lui frappa sur l’épaule. 

— Mon petit, conseilla-t-il, raconte pas de bêtises. Bois si tu veux. 
Saoule-toi autant que tu voudras, mais la ferme! 

— Oui, dit Georges, l’air penaud. 

— Quant à toi, ma cocotte, annonça Victor à la chanteuse, attention : 
c’est ton tour. 

Un projecteur s’alluma dans la salle qui apparut pleine de fumée. 

— Et voici la Gaby! lança Victor à pleine voix, la seule, l’unique! 
Gaby Million! 

” Georges se carra sur la banquette. 

— C’est pourtant vrai qu’elle est bonne fille, se dit-il. 

Cette constatation l’apaisa. Il ignorait cependant tout du milieu auquel 
appartenait Gaby et il en arriva presque aussitôt à convenir que celui 
dont dépendait Marlène réservait la même inconnue. Il se l’était repré- 
senté, d’après certaines lectures et croyait de bonne foi que, dans ce 
monde toujours traqué par la police, l'honneur exigeait qu’on réglât 
dans le sang la moindre félonie. Or Marlène, en dépit du danger à quoi 
elle s’exposait pour peu que son amant apprit son infortune, ne s'était 
point gênée pour coucher avec Georges. Jojo ne pouvait l’ignorer. Sans 
le crime et ses conséquences, il était à peu près certain qu’il eût tiré 
vengeance d’un tel affront. Comment admettre néanmoins qu’il n’en 
ait rien été ? On composait donc dans ce monde ainsi que dans les autres ? 
On n’y avait pas plus de principes qu'ailleurs. Et la légende alors ?... 
Le caractère chevaleresque, l’amour-propre, le point d’honneur, la sus- 
ceptibilité de ces messieurs ? 

Gaby chantait. Georges la contemplait sans cesser de penser à Mar- 
lène. Il évoquait la nuit passée avec elle et se demandait si la Rouquine 
n’allait point brusquement s’avancer dans la salle, prendre place à sa 
table, puis l’accompagner à l’hôtel. Les inspecteurs devaient avoir fini 
de la questionner. Et tandis que Gaby continuait son numéro, Georges 
se croyait, comme l’avant-veille, en train de l’écouter. Sa présence, à 
défaut de celle de la Rouquine, suffisait à lui procurer la certitude que tout 
se produirait dans les mêmes conditions, à cela près qu’il éviterait la 
bagarre avec Trois-Campagnes. Or, par une coïncidence qui acheva de 
le confondre, le jeune garçon venait à peine d’évoquer ce personnage 
que le faux bataillonnaire provoquait un esclandre en surgissant à l’in- 
térieur du bar, avec son vieux képi à la visière cassée. 

— Trois campagnes, cinq blessures! proclama-t-il en repoussant le 
concierge qui s’efforçait de lui barrer le passage. 

— Alors, toi! je vais t’apprendre, fit Victor en se précipitant 
vers lui. 
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Brandissant une lame qu’il avait dans une poche de sa capote, Trois- 
Campagnes prit un air si bestial que le concierge n’insista pas. 
— Attention au couteau, patron! chuchota-t-il. 
Déjà Victor avait saisi l’intrus par le poignet et le lui avait si brutale- 
ment tordu que le couteau tomba par terre. 
— Musique! Plus fort! jeta le tenancier à l’orchestre, tandis que 
Trois-Campagnes s’écroulait à ses pieds. 
L’incident fut vite réglé. En un instant, le trouble-fête se trouva hors 
du bar, dans la rue et remis par Victor entre les mains d’un agent. 
— Je vous le donne, emportez-le! dit-il. 
Puis s’assurant que le fil de son collier de perles ne s’était point rompu, 
Victor reparut dans sa boîte où les clients lui firent une ovation. 
Gaby, trépignant de joie sur sa caisse, enchaîna : 
Qu'il soye un broche, 
Evidemment ! 
Mais sans reproche 
Il te mettrait dans sa poche... 


— Oui, plutôt, gloussa sans retenue un des éphèbes du bar. 

Georges n’avait pas bronché. Il attendit que la chanteuse eût sauté 
du plateau dans la salle et embrassé Victor pour lui faire signe. Elle accou- 
rut fébrile et profita de l’excitation générale pour le puun: à son tour, 
d’une longue caresse. 

— Ah! dis, chéri, t’as vu? C’est un dur! 

Cette fois encore, le jeune garçon dut s’avouer qu'aucune des concep- 
üons qu’il se formait de ce milieu ne correspondait à la réalité. Oui, 
un dur, Victor. Il ne pouvait pas en douter. Et Jojo, qu’était-il? Dans 
quelle catégorie devait-on le ranger? Dur? Trois-quarts? Demi-dur ? 
Dégonfié? L'influence qu’il avait exercée sur Georges provenait de la 
trop grande crédulité du jeune garçon, mais le goût qu’il avait toujours 
eu pour de pareils individus était encore si vif chez lui qu’il s’efforçait 
de conserver ses illusions. Toutefois, à l’idée du crime et des suites qu’il 
comportait, si Georges se refusait plus longtemps à en instruire la police, 
il se dit qu’il devait prendre sous peu une décision. Sa conscience se 
réveillait, mais il n’ignorait pas que celle-ci, dans l’argot de Jojo, 
s'appelait la « muette », et répugnait à dénoncer qui que ce fût. Une voix 
lui disait qu’il aurait toujours la ressource d’arguer de son état d’hypnose 
pour se justifier. D’ailleurs, rien ne pressait. Il se pouvait que l’alibi de 
Jojo retardât l’action de la police. De son côté, Fathi avait pris toutes 
ses précautions. Quant au Corse, il était plus que probable qu’il avait 
passé la frontière pour écouler soit à Bruxelles, soit à Anvers, les bijoux 
de la victime. Restait Antoine, Sa mort constituait une menace pour 
Marlène et celle-ci l’avait si bien compris qu’en se rendant quai des 
Orfèvres, elle pensait arriver peut-être à démontrer, avec un peu de chance 
et d’effronterie, n’avoir nullement participé au meurtre. 
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— Tout dépend donc de moi, conclut Georges. Marlène le sait, 
Aucun des membres de la bande ne l’ignore. Que je parle, ils sont bons. 

— Mais qu'est-ce que tu as? lui dit Gaby. 

Il tira son mouchoir d’une poche et s’essuya le visage. 

— (Ça ne va pas? 

— Non, rien, fit-il. Trop chaud! 

Il vida son verre, puis tenta de sourire. 

— On étouffe, hein ? dit-il pour s’excuser. Pas toi ? Ou alors, j’ai trop bu. 

Victor s’approcha de leur table. 

— Hé bien! les amoureux, s’écria-t-il en frappant dans ses mains 
. pour que le sommelier apportât une nouvelle bouteille. C’est ma tournée! 

Georges se sentit mieux. 

— Heureusement, dit-il tout bas au tenancier, j’ai changé de vête- 
ment. Tu he trouves pas que j’ai eu raison ? 

— Pourquoi ? 

— Ah! fit Georges. Je pensais que tu l’aurais remarqué. 

Victor eut un gros rire. 

— Ma parole, dit-il ensuite en clignant de l’œil à Gaby, que veut-il 
que je remarque ? 

— Oui, oui, fit Georges, déconcerté. Je voulais dire. Enfin, C’est 
idiot. plus qu’idiot. C’est grotesque! 

Et sans s’en expliquer la cause, il fondit brusquement en larmes, 
tandis que, sur la piste, la dame des lavabos distribuait de faux nez de 
carton, des couronnes en papier doré, des loups, des mirlitons dont 
instantanément les dîneurs s’emparèrent pour organiser, comme chaque 
soit, une farandole derrière un client de la boîte qui, coiffé d’un képi 
pompon, battait de la grosse caisse. 


Il n’était pas loin de trois heures lorsque Georges sortit du Tralala. 
Marlène, qu’il avait attendue, devait être restée quai des Orfèvres et le 
jeune garçon descendait à pied la rue Pigalle, quand le type au chandail 
du bar — après lui avoir offert de le ramener en taxi — le rejoignit le 
long du trottoir. 

— All:z, montez! dit-il en abattant la glace de son G. 7. Je vous 
prends au prix du compteur. 

— Non. Merci. 

— Si c’est pas malheureux! gronda l’autre. On poireaute pour des 
clients et ils s’en foutent pas mal. 

— Je ne vous ai rien demandé, lui fit remarquer Georges. 

Il s’arrêta pour laisser à la Renault le temps de s’éloigner, mais le 
chauffeur bloqua ses freins. 

— Montez donc que je vous dis! insista-t-il. 
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Georges se préparait à changer de trottoir, lorsqu'il eut l’impression 
que l’homme était armé. 

— Tu vas monter, t’entends? ordonna-t-il en opérant une brusque 
marche-arrière qui le plaça, d’une embardé:, à la hauteur du jeune 
garçon. 

Celui-ci fit alors mine de se résigner. Ouvrant largement la portière 
et profitant de la protection qu’elle constituait, il recula d2 plusieurs pas, 
puis traversa la rue à toute vitesse afin de s’engouffrer à l’intérieur d’un 
petit bar dont les vitres étaient embrasées. 

Une première détonation claqua, suivie de plusieurs autres et Georges, 
par miracle, dut à un faux-pas, qui le fit roüler dans le ruisseau, de n’être 
point atteint. 

— Tas de bandits! Assassins! se mit à hurler un des consommateurs 
du bar, dont les vitres de la rue s’étaient pulvérisées. 

Apercevant Georges étendu par terre, tandis que le taxi fonçait dans 
la rue vide, il dit en l’aidant à se relever : 

— T'es touché ? 

— Non, rien, répondit Georges en se tâtant par tout le corps ; il vou- 
lait que je grimpe dans sa bagnole et comme je ne. 

— C’est bon, on ne te l’demande pas, dit l’homme qui regagna le bar 
et referma vigoureusement la porte derrière lui. 

Un blême individu, que les coups de revolver avaient fait se plaquer 
contre une façade, conseilla : ; 

— Mais tire-toi.. tire-toi donc! Les flics! 

Georges remonta la rue. La peur d’être ramené au poste où il avait 
passé l’avant-dernière nuit le rappela soudain à la réalité. Il tourna l’angle, 
à gauche du cinéma Pigalle, franchit rapidement la chaussée et pénétra 
dans le vestibule d’un hôtel dont le bureau se trouvait à l’entresol. Cela 
lui permit de reprendre possession de lui-même. Il tendit au veilleur un 
billet de cinq cents francs : 

— Prenez le prix de la chambre, dit-il. Et gardez le reste. 

On peut imaginer la nuit que passa Georges et le genre de réflexions 
auxquelles il se livra. Sous la pluie qui faisait briller les toits et les trot- 
toirs de la place, quelques rares taxis stationnaient, près du tabac où 
Marlène était venue, le soir du crime, retrouver Georges. Celui-ci ne se 
doutait point alors des intentions de la jeune femme. Surpris de la voir 
seule, il avait éprouvé une manière de soupçon qui, loin de se dissiper 
au cours de la soirée, s’était peu à peu précisé sans qu’il pût cependant 
en définir la cause. Le goût immodéré de la Rouquine pour le champagne 
avait, au début, justifié sa proposition d’entrer au Tralala. Georges s’était 
contenté de penser que, pour leur première « nuit d’amour », comme il 
disait, celle-ci aurait pu commencer autrement, mais ce n’est qu’au 
moment où la jeune femme l’avait appelé Jojo qu’il s’était demandé si 
sa compagne n’avait point d’arrière-pensée. Ilaurait dû plaquer Marlène, 
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afin de lui prouver qu’il n’était pas dupe de prociess aussi grossiers, mais, 
déjà, il était trop tard. Son désir l’aveuglait. 
__— Est-ce possible ? se dit-il. 

Les feux du Cupidon mettaient une tache sanglante sur la chaussée, 
Georges la contemplait. Il était fasciné par elle et, dans la perspective 
de la rue Frochot où la lumière du Tralala luisait, la présence du concierge 
avec son parapluie lui causait une espèce d’hébétude qu’il ne parvenait 
point à secouer. Deux agents faisaient les cent pas autour du square, 
Peut-être n’avaient-ils pas entendu les coups de feu de tout à l’heure 
ou peut-être avaient-ils préféré n’y prêter aucune attention. De sa 
fenêtre, Georges apercevait également, près du Royal, le petit bar dont 
le chauffeur avait brisé les vitres. Le bar restait éclairé. Sa clientèle ne 
semblait guère soucieuse d’apprendre la raison de cette fusillade. Quant 
au patron, loin d’avoir alerté la police, il s’était contenté de balayer les 
débris de verre qui jonchaient le trottoir devant sa porte. 

— Sans le faux-pas qui m’a fait m’étaler par terre, estima Georges, 
je devrais être à l’hôpital. 

Le lendemain, le jeune garçon, qui s’était couché tout habillé, descen- 
dit de sa chambre et alla boire un jus au tabac de Pigalle. La pluie tom- 
bait toujours. L’idée de se rendre rue Monge, pour changer de linge, 
le fit se diriger vers le métro, mais il opéra subitement demi-tour et jugea 
préférable de s’informer d’abord, par téléphone, s’il ne courait aucun 
danger. 

Il était près de midi quand Gorges demanda la communication. 

— Une dame est passée vous voir, répondit l’hôtelier. Elle n’a pas dit 
son nom. 

Georges, à la description qu’il se fit faire de la visiteuse, reconnut aussi- 
tôt Marlène. 

— Et cette dame n’a pas laissé un mot pour moi? 

— Non. 

— Elle ne vous a pas, non plus, chargé d’une commission? insista 
Georges. 

Son correspondant prit un temps. 

— La dame, finit-il par marmonner, a simplement dit qu’elle revien- 
drait cet après-midi. 

— Quand? 

— Vers deux heures. 

Il allait raccrocher. 

— Allô, fit Georges. Si cette dame revient rue Monge, priez-la de se 
rendre place Pigalle, au tabac. N'est-ce pas? Vous avez bien noté? Au 
tabac de Pigalle. Deux heures. 

— Ils l’ont donc relâchée, pensa-t-il en descendant aux lavabos pour 
se rafraîchir le visage et les mains, puis se donner un coup de peigne. 
Tout va bien. Mais attention. Il faut que je parle à Marlène, que je lui 
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fasse comprendre qu’elle n’a rien à craindre d’une indiscrétion de ma 
part. Après tout, je n’ai rien à voir dans cette affaire. 

Il ajouta, pour libérer sa conscience, que la victime n’était qu’une 
droguée, qui aurait dû savoir à quels risques elle s’exposait en recevant 
chez elle, en pleine nuit, un individu de l’espèce d’Alexis. Les journaux 
du matin émettaient la même opinion. Certains laissaient entendre qu’au 
cœurs de l’occupation, l’ex-étoile du Petit-Casino avait logé dans sa 
maison de Parmain des agents de la Gestapo et qu’on la suspectait de 
leur avoir fourni de nombreux renseignements sur plusieurs notables 
du pays. Il semblait que la presse eût reçu la consigne de dénigrer systé- 
matiquement la morte pour n’avoir pas à enregistrer l’échec des policiers 
chargés de l’enquête. Ni le nom de Jojo ni celui de Marlène n’étaient 
cités dans les communiqués. Enfin, il n’était nulle part fait mention de la 
mise en liberté de la Rouquine et Georges en éprouvait une secrète 
allégresse. 

La seule ombre, c’était la menace que les coups de revolver essuyés 
œtte nuit ne rendaient que trop angoissante, mais la promesse que 
Georges s’était faite de convaincre Marlène l’incitait à plus d’opti- 
misme. Qui donc pourtant avait chargé le gros type du taxi de le descen- 
dre? Georges se souvint des paroles imprudentes qu’il avait adressées à 
Fathi et il se reprocha de lui avoir tenu des propos qu’en raison du 
danger qu’il courait, aussi bien que ses complices, le Marseillais n’était 
pas homme à oublier. Beau résultat! Ù 

— Oui, bien sûr, conclut-il, j’aurais dû me taire. Heureusement pour 
moi, Marlène va rappliquer et nous mettrons ensemble les choses au point. 

De l’entrée du métro où il guettait son arrivée, Georges surveillait les 
abords du tabac. 

La pluie avait cessé et une certaine animation succédait, sur la place, 
au peu de mouvement qui s’y était, depuis la veille, manifesté. Georges 
s'attendait à voir la jeune femme arriver en taxi, et il surveillait les allées 
et venues des voitures quand il reconnut la vieille Ford de Jojo à l’instant 
où Marlène en descendait : elle claqua la portière. 

— Hello! fit Georges. 

Marlène se laissa embrasser. 

— Je ne suis pas en retard ? s’informa-t-elle en l’entraînant à l’intérieur 
du bar. 

— Non pas, répondit Georges, mais raconte : les flics. 

— Que veux-tu qu’il y pigent les flics ? 

— Et Jojo? 

— T'en fais pas pour Jojo, dit-elle. Ils seront bien forcés de le remettre, 
comme moi, en liberté. C’est égal. Sans ton histoire du quart, j'étais 
bonne. 

— Chérie! 
— Et toi? Pas d’embêtements ? 
— Je r’expliquerai, fit Georges. 


76 REVUE DE PARIS 


Ils s’assirent à la table où elle l’avait rejoint quarante-huit heures 
plus tôt. 

— Ah! sale môme! ma belle gueule! dit Marlène. 

Georges regardait ses lèvres. 

— J'ai une chambre à côté d’ici, murmura-t-il. Tu veux? 

Elle eut un rire qui l’éblouit. 

— Tu veux? répéta-t-il. 

Il régla les consommations. 

— Pas à présent, répondit Marlène. 

Elle pressa, sous le guéridon, ses genoux contre les siens, lui coula un 
regard lourd de promesses. 

— Il faut pourtant que tu viennes, dit Georges, je n’en peux plus. 
Écoute. 

— Non! J’ai promis d’aller jusqu’à Brunoy et de rapporter des papiers 
qu’Antoine aurait dû déchirer. C’est grave. J’ai donné ma parole. 

— Tu iras, mais plus tard. 

— Je ne peux pas. 

— Si, chérie. Sois gentille! Puisque Jojo n’est pas sorti, tu as le temps. 
Je te jure : rien qu’une heure. 

Elle se leva et se dirigea vers la sortie. 

— Marlène, supplia-t-il. C’est là tout à côté. 

Il désigna une fenêtre du troisième étage dans la façade grise de 
l’hôtel, puis essaya d’entraîner la Rouquine, mais celle-ci lui échappa. 

— Ou alors, décida Georges pris d’une subite inspiration, si tu 
refuses, je t’accompagne, car il m’est impossible, à présent que je t’ai 
retrouvée, de te perdre. 

Marlène fit semblant d’hésiter. Pourtant elle se rapprocha de lui, 
tira de son sac les clefs de la voiture et, le regardant en dessous, d’un air 
mal convaincu : 

— Tu me promets, fit-elle, de me laisser là-bas rassembler les papiers ? 

— Mais voyons! 

— Eh bien! monte, accepta finalement Marlène. Le temps d’aller 
jusqu’au pavillon d’Antoine et je te suivrai ensuite où tu voudras. 


XI 


Georges s’installa, près de Marlène, à la place qu’occupait d’habitude 
la jeune femme et la voiture se mit en route. 

— Tiens, là, dit-il en désignant à la Rouquine l’endroit où le conduc- 
teur du taxi avait tiré sur lui, la veille. Il s’en est fallu de peu que je ne 
sois liquidé. 

— Toi! comment ça? 

— On en reparlera, fit Georges. 

Marlène descendit la rue Pigalle jusqu’à son croisement avec la rue 
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Chaptal, puis, par la Trinité, l'Opéra et l’avenue gagna les quais. Elle con- 
duisait vite, elle aussi, comm: Jojo, mais avec plus de prud2nce. La peur 
d’être arrêtés pour une faute quelconque la rendait attentive aux feux 
de signalisation qui lui barraïent à tout instant la voie. 

— Et tu n2 sais pas qui est ce type qui chzrchait à te ratatiner? 

— Qu:lqr'un de la bandes à Fathi, répondit Gzorgss sur un ton d’assu- 
rance qui l’étonna lui-même. 

— Ah! oui? 

Puis après un moment de réfizxion : 

— Muis quel intérêt pourrait avoir Fathi à te supprim=r? Imagine 
que le coup ait réussi : on finirait un jour ou l’autre par retrouver ton 
corps et, alors, avec les photos qu’ils publient dans la presse, tes parents 
te reconnaîtraient. Ça n’arrangerait rien. 

— Non, dit G:org3s. ‘ 

C2tte conversation ne lui causait aucun plaisir. L’idés que l’on pût 
découvrir son cadavre lui était mêm: si désobligeante qu’il s’efforça de 
la chasser, mais Marlèn: revint à la charg:. 

— En plein Pigalle, on ne ratatin: pas les gens sans qu'ils laissent des 
traces. Note aussi que le moment serait mal choisi. Es-tu sûr que ton 
type fasse partie d2 l’équipz de Fathi? 

corgzs mit la jeune femn: au courant de sa rencontre avec le Mar- 
seillais et ne lui cacha pas qu’il avait commis l’imprudence de laisser 
entendre à Fathi qu'il n’ignorait rien du crime. 

— Et aprè;? objecta-t-elle. C2 n’est pas unz raison pour vouloir te 
repasser. ; 

Ils étaient arrivés au pont de Charenton et, comme Gzorges s’y atten- 
dait, la Rouquin: emprunta sur la gauch: la route d= Grosbois : c'était 
celle que le jeune garçon suivait habituellement quand il revenait de Paris 
avec son père et il en ressentit unz sorte de détente. Certains détails 
qu’il reconmaissait au passag2 le plongeaient dans le ravissement. 

— À quoi penses-tu? s’informa la Rouquine. 

Elle lui prit la cigarette qu’il avait à la bouche pour allumer une ches- 
terfield sans lâch2r le volant, puis, comme il ne répondait pas : 

— En revenant, proposa-t-elle, on s’arrêtera boire un verre chez Fathi. 

— Non. Aprè;! soupira Gzorg2s. Tu sais ce que tu m’as promis ? 

Il lui srisit la main qu’elle avait libre, la porta à ses lèvres, tandis que la 
voiture arrivait — passé le pont du ch2min de fer — en haut d’une petite 
ramp>, à la hauteur des murs du parc du chiteau de Grosbois. 

Obliquant sur la droite, par un: allés boisée qui menait aux grilles 
d’un autre château, Marlèns d:scendit le raidillon qui conduisait à la 
bicoque où Gzorg:s se souvenait d’avoir attendu, dans la Ford, que 
Jojo ramenât Antoine. 

La présence d’un G. 7 garé sur le bord du chemin sembla contrarier 
la Rouquine. Elle ralentit mais ne s’arrêta pas. 

— Sans blague, murmura-t-elle. Qu’est-ce qu’il fait là, c’taxi? 
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La Renault, drapeau bas, était vide. Vide aussi, tout au moins en 
apparence, la maisonnette d’Antoine. Georges crut reconnaître la voi- 
ture qui l’avait serré, la veille, rue Pigalle et se demanda si Marlène n’était 
pas de connivence avec le gros type au chandail dont il se rappela tout 
à coup la carrure. 

— N'aie pas peur, dit Marlène. C’est peut-être des bonnes gens qu’ont 
déjeuné sur l’herbe. 

Elle ralentit encore pour jeter un regard par-dessus la haie du jardin. 
Il faisait beau. A travers les feuillages clairsemés, une tiède lumière 
criblait le sous-bois de reflets, d’étincellements. Georges se pencha 
par la portière. 

— Personne, fit-il, après avoir fouillé des yeux les abords de la bicoque. 

Le chemin tournait, puis montait sous les branches, le long d’un petit 
mur en ruines. 

— Qu'est-ce qu’on fait? s’enquit Marlène. 

Georges, toujours penché à la portière, songea : 

— Drôle de coin! 

Et il allait prier Marlène de continuer quand celle-ci, d’elle-même, 
appuya sur l’accélérateur. 

— Va jusqu’à la Pyramide, proposa le jeune homme. 

Ils traversèrent Brunoy, passèrent l’Yerre après le moulin, où elle 
lambir ait dans un creux, puis gravirent la côte qui menait en haut de la 
route à la forêt de Sénart. 

— Mais, dis-moi, tu t’y retrouves? constata la Rouquine 

— Oh! fit-il ingénument. J’ai des amis qui habitent le pays. 

— Et toi? 

Comme le soir où Jojo lui avait demandé, chez Fathi, s’il connaissait 
« le coin », la question de Marlène brisa net le fil qu’il croyait tenir et il 
sentit la même détresse brusquement l’accabler. 

— C’est tout de même marrant, fit soudain remarquer la Rouquine, 
en prenant sans le consulter la direction de Melun. On passe peut-être 
pas loin de chez tes vieux. 

— Non, dit Georges. Va toujours. 

Marlène augmenta la vitesse. 

— Écoute, proposa-t-elle. Du côté d’Aprement, dans la forêt de Fon- 
tainebleau, j’ai quelqu’un qu’on pourrait ramener à Brunoy. Avec lui, 
si c’est bien le chauffeur du taxi qui attend près de la maison d’Antoine, 
tout s’arrangera en moins de deux. 

— Quoi? fit Georges. Quel taxi ? 

Et il reprit après un long silence : 

— Apremont? Tu veux parler des gorges, du côté de Franchard? 

Un sourire erra sur ses lèvres, puis il retomba dans le mutisme dont il 
venait de sortit, tandis que plusieurs rides profondes lui labouraient le 
front. La route se déroulait en ligne droite, entre les masses de verdure 
mordorée du bois, et l’une après l’autre des voitures, qui filaient dans la 
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direction que Marlène avait prise, doublaient la Ford. Georges, se laissant 
aller à la douceur de cette radieuse journée, s’efforçait de renouer avec 
ses souvenirs. Apremont, les gorges d’Apremont lui avaient tout à coup 
procuré l'impression de voir clair en lui, mais cette impression s’effaça 
vite et le malheureux dut convenir qu’elle ne l’avançait pour ainsi dire 
à rien. : 

— Qu'est-ce que tu veux dire avec Apremont? demanda-t-il dans le 
vague. Il y a une buvette, n'est-ce pas? C’est bien ça? La femme du 
garde fait la cuisine. 

Marlène hocha la tête affirmativement. 

_— Je me rappelle, dit Georges. 

À cet instant, une Renault qu’il pensa reconnaître les doubla. 

— Ah! fit-il, le taxi! 

Marlène se laissa distancer. Puis, ayant perdu de vue la voiture : 

— Voyons, dit-elle, comment nous aurait-il rejoints ? 

— J'avais cru, balbutia Georges. 

Il éprouvait l'illusion d’assister à un film, dont un des épisodes se 
serait déroulé sur cette route par une belle journée dorée d’automne dont 
la lumière poudroyait sur la campagne. En effet, passé un croisemenit, 
le bois devenait moiïhs touffu et l’on apercevait, à travers champs, de 
paisibles villages, d’humbles fermes, de petits arbres dans des enclos, des 
meules, des maisons isolées. Marlène accéléra le régime du moteur. 

— Peut-être me suis-je trompé, se dit Georges en pensant au G. 7. 

Il se frotta les yeux, bâilla, puis se rapprocha de Marlène et appuya 
la tête sur son épaule. 

— Et. ça va? s’informa la jeune femme. 

— Merveilleusement! répondit-il. 

Georges, comme un enfant, aurait voulu rester ainsi sans chercher à 
savoir où ils allaient. L’auto roulait. Un troupeau de moutons se signalait 
au loin par la poussière qu’il soulevait et les bandes d’étourneaux qui 
voletaient autour de lui. Ils franchirent un pont qui enjambait la voie 
du chemin de fer, puis arrivèrent à Melun sans avoir rattrapé la Renault 
et Marlène dit à Georges, en indiquant un petit château-fort flanqué de 
tourelles minuscules. 

— Tu vises, à gauche ? 

— Oui, oui, fit Georges. je sais. La prison! puis il y a le pont de la 
gare. 

Ils y arrivèrent rapidement. 

— Tes vieux, dit alors la Rouquine, n’habitent pas Melun ? 

Elle se dégagea pour changer ses vitesses. . 

— Non. Pas Melun! murmura Georges cosime s’il se parlait à lui- 
même, mais il lui fut impossible de se rappeler si la propriété de son père 
se trouvait avant ou après cette ville. 

L’illusion du film l’emportait sur toute autre. Cependant, il manquait 
le taxi pour la rendre plus palpitante. Celui-ci avait dû bifurquer en 
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route, ou peut-être se garer dans un chemin de traverse pour les laisser 
passer et les prendre en filature. 


Georges se retourna. 

— Il n’est pas derrière nous, dit-il, en cherchant à se rendre compte 
si le taxi ne suivait pas. 

Les premiers arbres de la forêt de Fontainebleau surgirent sur le côté 
droit de la route, puis apparurent des deux côtés en plus grand nombre, 


Au croisement de Bois-le-Roi, une borne fleurie rappelait qu’un accident 
avait eu lieu en cet endroit.  * 


— Moins vite! dit Georges. 


L'ombre répandait une fraîcheur qui déjà sentait la feuille morte, la 


mousse, le champignon. 

— Nous approchons, murmura-t-il ; mais, tandis que Marlène l’épiait 
du coin de l’œil, le frémissement qu’il venait d’éprouver en humant l'air 
s’atténua progressivement et le jeune garçon ne put qu’articuler d’une 
voix MOrne : 

— Non. Va! Va! Continue! Ce n’est pas encore là. Je m’y perds. 

Puis il demanda tout à coup, en désignant dans le fond de la voiture 
le manche d’une pelle-bêche qui s’y trouvait dissimulée sous des bleus 
de mécanicien : 

— Qu'est-ce que c’est que cette pelle ? 

— Elle me servira, répondit Marlène imperturbable, à déterrer d’une 
cachette du jardin d’Antoine les papiers que je dois y prendre. 

Le ton presque agressif sur lequel la Rouquine venait de s'exprimer 
étonna Georges. Néanmoins l'intérêt qu’il avait pris à l’épisode du film 
rebondissait. Est-ce que cette pelle n’était point destinée à un tout autre 
usage que celui à quoi Marlène venait de fournir l’explication? Un 
meurtre pour lequel il s’était passionné, jadis, se ranima dans son cerveau. 
Les assassins avaient attiré leur victime dans la grotte des Brigands et 
l'un d'eux, qui avait emporté précisément une pelle pour enfcuir le 
corps, la dissimulait de son mieux sous son imperméable. « Qu’avez-vous 
donc sous le bras? » lui avait demandé la malheureuse. Tous les détails 
de cette horrible affaire revinrent à la mémoire de Georges. Il avait vu 
dans les journaux la photo de la victime et, quelques mois plus tard, 
le portrait du jeune Allemand qui, froidement, l’avait tuée d’une balle 
dans la nuque tirée à bout portant. 

— Non, sans blague, fit alors Marlène. Tu as peur ? 

— Peut-être, répondit-il avec difficulté. Si le tueur de Fathi nous pré- 
cède ou nous suit dans la Renault, qui sait s’il n’a pas oublié cette pelle. 

— Et moi, je l’aurais prise pour qu’il puisse s’en servir ? 

— Ne plaisante pas, grommela Georges. 

Ils effectuèrent, sans échanger un mot, la traversée de Fontainebleau. 
Georges aurait eu envie de se faire arrêter à la terrasse d’un des nom- 
breux cafés qu’ils rencontrèrent en ville, mais la crainte d’être ridicule 
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l'en dissuada. Que Marlène appartint à la bande de Jojo ne signifiait pas 
qu’elle se prêtât à un tel rôle. Et pourtant la présence du taxi près de la 
bicoque d'Antoine, la proposition d’aller jusqu’aux gorges d’Apremont, 
la façon dont le vieux G. 7 les avait dépassés et la découverte de cette 
sinistre pelle dans le fond de la voiture lui semblaient à ce point suspectes 
qu'il n’osait plus s'interroger. Encore une fois, en admettant que les 
auteurs du meurtre de Parmain arrivassent à le supprimer, Jojo pourrait 
prouver qu il n’était pas dans le coup, puisque les inspecteurs de la P.C. 
l’avaient gardé quai des Orfèvres. Cette pensée terrifia Georges. Il 
blémit, puis d’une voix à peine intelligible pria la Rouquine d’arrêter. 

— Si tu veux, accepta-t-elle. 

Ils étaient en plein bois, sur la route de Moret, et Georges comprenait 
qu’en raison des voitures qu'il voyait circuler il ne courait aucun risque, 
mais tout à coup Marlène s’engagea sur sa droite dans un chemin et, 
contrairement à sa promesse, continua de rouler. 

Georges ouvrit la portière. 

— Si tu n’arrêtes pas, dit-il, je me jette hors de la voiture. 

— Quoi? fit Marlène avec une feinte stupéfaction. C’est sérieux ? 

— Ou alors, reprit Georges, qui mit la main sur la clef de contact, 
je coupe. 

La Rouquine estima qu’il valait mieux ne pas le pour à cette extré- 
mité et, finalement, stoppa. 

— Eh bien? fit-elle. 

Georges descendit du siège et fit plusieurs pas dans la direction de la 
route qu’ils venaient de quitter. 

— Georges! appela Marlène, en se lançant à sa poursuite, tu n’es pas 
fou ? | 

Georges ne répondit pas. 

— Voyons! lui reprocha la Rouquine. Attends-moi! C’est trop bête. 

Il s’était arrêté. 

— Que me veux-tu? dit-il. 

— Vraiment! affirma la jeune femme, nous n’allons pas nous séparer 
ainsi! C’est grotesque. Sais-tu seulement où tu vas ? 

Elle parvint à le rejoindre. 

— Non, tu ne sais pas, dit-elle. Tu as peur. Voilà tout. Peur! Tu n’as 
pas honte ? Écoute-moi. Georges, reprit-elle sur un ton de reproche 
assez inattendu, je n’ai pas le droit de te laisser partir avant que tu m’aies 
indiqué où tu comptes te rendre! M’entends-tu ? Comprends-tu ? 

— Mais, dit Georges sur un ton de parfaite lucidité, je rentre... chez 
moi. 

— Où? 

— Par là, fit-il en indiquant à tout hasard une direction. 

— Dans ce cas, répondit Marlène, laisse-moi te reconduire. Tu veux 
bien? Non? 

Il tenta de se dégager. 
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— Oh! fit-elle en glissant son bras sous le sien, pourquoi ne pas pro- 
fiter de la Ford ? 

Elle le ramena vers la voiture, mais il refusa d’y prendre place et Mar- 
lène, à bout d’arguments, le pressa tendrement contre elle. 

— Ah! ma gueule! ma belle gueule! soupira-t-elle en avançant ses 
lèvres. 

Georges se laissa faire. Il ne semblait pourtant éprouver nul plaisir 
à ce premier baiser, mais, peu à peu, sa bouche qu’il contractait fondit 
sous la caresse de celle de la jeune femme et il finit par choir à côté d’elle 
sur l’herbe, à l’abri d’un buisson. 

Le soleil traversait de longues flèches d’or liquide la masse rousse des 
arbres dont les feuilles par instants se détachaient d’elles-mêmes et s’épar- 
pillaient à l’entour. Une rumeur continue arrivait de la route et quelque- 
fois, dans l’épaisse profondeur des bois, des aboiements de chien reten- 
tissaient avant de se confondre avec cent autres bruits qui formaient comme 
une basse de rumeurs indistinctes. 

— On est bien Pas? dit Marlène 

— Oui, oui. Très bien, répondit Georges. Seulement je dois rentrer. 

— C'est entendu, fit-elle, mais quand te reverrai-je? Demain, tu 
m’auras oubliée. 

Georges n’eut pas l’air d’entendre. 

— Tu vas reprendre ta vie, bien calme, dans ta famille, lui dit Marlène. 
Et tout sera terminé entre-nous.… Y penses-tu? ajouta-t-elle en lui pas- 
sant la main dans les cheveux. C’est déjà loin, pas vrai? Sans Antoine, 
nul n’y songerait plus, mais c’est fini, classé, Antoine. On a dû l’enterrer 
ce matin. 

— Reste Jojo. 

Elle hocha la tête. 

— Jojo? fit-elle. Il les possède. Comment veux-tu que son alibi ne 
tienne pas? Victor, qu’on a fait appeler à la P.C., a déclaré qu’il l’avait 
vu le soir du crime, dans sa boîte, à Montmartre. 

— Je m’en doutais, dit Georges. 

— Mais voyons! c’est normal. Tout le monde s’entend contre les flics. 

Elle parlait calmement, librement et, couchée sur le ventre, arrachait 
des brins d’herbe qu’elle rejetait ensuite par-dessus son épaule. 

— Sais-tu que tu es un monstre, lui reprocha tout à coup Georges. 
Si quelqu’un t’entendait, il ne pourrait pas croire de quoi il est question. 

— Et après? 

— Après, répondit-il : une vieille femme ligotée sur son lit, une femme 
seule, sans défense. 

— Bien sûr! Mais pourquoi donc a-t-elle tiré? protesta la Rouquine. 

Georges se cacha le visage dans les mains. 

— Non. Tais-toi, par pitié! gémit-il. Quand je pense que tu m’as fait 
participer à cet assassinat, tu ne peux pas te douter à quel point tu me 
fais horreur. Laisse-moi. Ne me touche pas. J’ai honte! 
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— Tu n’es pourtant pas responsable, établit froidement Marlène. 
Personne n’est jamais responsable : les choses se passent sans qu’on puisse 
être sûr de rien. C’est la vie. et elle tourne, bien ou mal comme elle 
veut. comme elle peut. N’y pense plus! 

Et elle finit par le faire s’allonger contre elle, puis lui couvrit le visage 
de baisers, tandis qu’il répétait : « Non! Non! Non! Non! » d’une voix 
de moins en moins ferme à mesure qu’il cédait. 


x 
* * 


— À présent, lui dit Georges en prenant conscience de ce qui avait 
eu lieu, ce n’est pas toi, mais moi qui me dégoûte. 

— Si tu veux, accepta Marlène. Seulement ne fais pas ta femme du 
‘monde. C'était trop chouette pour vouloir tout gâcher. On dirait que tu 
n’es content qu’en cherchant à tout déglinguer. D’où ça te vient, des trucs 
pareils ? 

Il se hissa sur les coudes et répondit avec l’intention de l’humilier : 

— D'un autre milieu que le tien. 

— Possible! admit la Rouquine. 

Georges regarda autour de lui et se sentit sur le point de la gifler, 


mais il n’en eut pas le courage et, se relevant subitement, il s’approcha 
de la voiture et dit : 


— Alors, maintenant, tu viens ? 

Une rue centrale, bordée de petits magasins, d’hostelleries. Et des 
arbres, de grands arbres, des chalets dans des parcs, des grilles venaient, 
sans qu’il les situât nettement dans sa mémoire, de surgir devant lui. La 
rue tournait. Un mur coiffé de vigne vierge courait le long d’un potager. 
Il y avait ensuite l’entrée de la propriété, avec la maisonnette du garde 
au toit de tuiles moussues et, tout au fond d’une vaste allée de gravier 
tracée en ligne droite, entre de magnifiques massifs sur les pelouses, la 
façade blanche à trois étages d’une construction ancienne à couverture 
d’ardoises. Un nom lui vint aux lèvres, puis s’évanouit. Georges en 
aurait pléuré. Jamais il ne s’était senti si près de se rappeler ce nom et 
pourtant, au moment de le saisir comme un papillon sur une fleur, celui-ci 
s’envolait pour se poser un peu plus loin sur d’autres fleurs. des zinnias. 
Il les vit. les derniers de la saison. très hauts et rigides sur leurs tiges 
dans un alignement qu’il eût souhaité moins strict peut-être, mais que le 
jardinier s’enorgueillissait d’avoir tiré au cordeau pour dégager la pers- 
pective — ainsi qu’il le rabâchait à tout le monde — le coup d’œil, le 
chic, le bon aspect du domaine. 

— Tu viens ? répéta-t-il. 

Marlène prit sa place au volant et, lui laissant le temps de s’installer 
près d’elle, mit le moteur en marche, puis s’informa sans qu’il eût con- 
science que l’auto démarrait : 

— Par où va-t-on? 
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— Il faut revenir sur la route de Moret, dit-il, jusqu’à une grande 
descente. 

Ils arrivèrent à cette descente. 

— Et maintenant? s’enquit la jeune femme. A gauche? À droite? 

— À droite. 

Elle obéit docilement. 

— Continue, le long du bois. 

— Mais il n’y a pas de patelin. 

— Ça ne fait rien. Continue, ordonna Georges. 

Une sorte de crispation lui altérait le visage. 

— Tu dois te gourer, fit observer Marlène, après s’être conformée 
à ses indications. Depuis qu’on roule, je ne vois que des bicoques. 

Il la fit revenir en arrière, jusqu’à un croisement qu’ils avaient passé, 
mais trop vite. 

— Voilà, dit-il, maintenant prends à droite. 

— Dans le bois ? 

— Bien sûr, bougonna Georges, dont les traits subitement se déten- 
dirent, il y a un chemin qui monte. Et à gauche, oui, à gauche, à gauche! 

— Comme bled, il se pose là, crut devoir constater Marlène, afin 
d’amorcer la conversation. 

Georges ne put réprimer un geste d’agacement. 

— Et l’hiver, insista la Rouquine, ça n’arrive pas q&’on cambriole? 

— Pourquoi pas ? Comme partout. 

Ils effectuèrent un assez long détour en pleine forêt sans échanger un 
mot, puis débouchèrent sur une voie plus large où d’humbles pavillons 
décelaient l’approche d’un village, dont le nom se détachait en grosses 
capitales bleues sur une plaque d’émail blanc. 

— Ah! proclama triomphalement Georges. À présent, nous y sommes. 
Nous arriverons à l’Hostellerie de la Forêt et il n’y aura qu’à remonter 
un peu dans le pays. Va toujours. L’hostellerie se trouve à la fin du virage. 
Une vieille baraque avec des poutres en croix sur la façade, une haute 
toiture de chaume. 

Marlène amorça le virage. 

— Nom de Dieu! sacra Georges, en apercevant près de l’entrée un 
G. 7 noir et rouge. Encore! 

Un chauffeur à moustaches grises se tenait sur le siège de la voiture, 
tandis que le bagagiste descendait des valises. La terreur tout à coup 
cessa d’oppresser Georges. 

— J'avais raison, n’est-ce pas? se borna simplement à lui faire cons- 
tater Marlène. 

— Mais oui. Cent fois, mille fois raison! reconnut le jeune garçon. 
Et voici le chemin! 

C'était un sentier sans issue. Marlène s’y engagea : un mur coiffé de 
vigne vierge aboutissait à de blanches barrières qu’encadraient deux por- 
tants soutenant un auvent rustique et un panneau de bois sur lequel 
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nd étaient peints ces deux mots : « Les Lütins ». Au ronflement du moteur, 
une chienne sortit de sa niche et aboya furieusement. 
te: — Mitzou ! cria Georges. af | 
s La chienne répondit par des gémissements entrecoupés de spasmes 
qui attirèrent le garde sur le seuil de son habitation. 

— Quoi! Monsieur Georges. Par exemple! C’est bien vous ? 

— Oui, fit-il haletant. Mon père est là ? 

Marlène, ayant opéré marche arrière et tourné dans le sentier, se rangea 

devant les barrières. 
| — Madame désire entrer? s’informa le garde en se précipitant vers 
ns la porte pour l’ouvrir. . 
sé — Non, répliqua Marlène. 
Me Georges sauta d’un bond hors de la Ford. 

— Adieu! lui jeta la Rouquine. 

— Marlène! 

Elle lui adressa un petit signe de tête, puis s’éloigna très vite, tandis 
rw que le garde tirait sur la chaîne de la cloche pour avertir chacun du 
ee, retour de Georges et que celui-ci, prenant brusquement son élan, se diri- 
nn geait au pas de course vers la maison du fond. 
le ? FRANCIS CARCO, 


de l’Académie Goncourt. 
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EF A classe était recueillie et les plus habituellement dissipés n’avaient 
pas cœur à troubler le silence. Debout sur l’estrade, avec la gra- 
vité qui convient aux proclamations publiques, le maître com- 

mença la dictée du problème : 

— Tandis qu’un train de marchandises. 


Ce début fit excellente impression sur le petit Fernand Ballavoine, 
le rouquin du sixième banc près de la fenêtre. On n’est pas arrivé jusqu’à 
la classe du certificat sans savoir que l’expression tandis que est plutôt 
favorable au développement narratif, poétique même, et c’est pourquoi, 
démarrant de la sorte, le train de marchandises avait une chance de foli- 
trer dans la campagne, sans souci d’horaire ni d’aiguillage, avec une désin- 
volture de véhicule romantique. Le maître, d’ailleurs, avait attaqué le 
récit comme du Hugo et sa main droite elle-même, sa belle main crayeuse 
aux longs doigts instructifs, avait esquissé un geste ailé, déclamatoire, 


bien assorti au style de cette locution conjonctive. Naturellement, il ne 
fallait pas s’y fier. 


— Tandis qu’un train de marchandises part de Tonnerre à dix heures 
trente-trois, dix heures trente-trois, répéta le maître en articulant les 
chiffres avec une sévérité qui remettait toutes choses en place, à dix heures 
trente-trois en direction de Paris, virgule... 


« Je vois ce que c’est, pensa Fernand Ballavoine, ça promet! » Il 
posa son bout de zan humide sur le couvercle de son plumier puis, 


consciencieusement, sau$a sur le marchepied de la locomotive, décidé à 
suivre les événements de près. 


— … Un cavalier, reprit le maître en haussant le ton comme pour 
dicter ses conditions à une armée vaincue, un cavalier et un cycliste 
quittent Paris pour Tonnerre, virgule, l’un à cinq heures trente, virgule, 
l’autre à neuf heures quarante-cinq, un point. La distance entre les deux 
villes est de cent quatre-vingt-dix-sept kilomètres, un point. Le cavalier 
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fait une moyenne de douze kilomètres à l’heure et le cycliste une 
moyenne de vingt-neuf virgule cinq cents, un point. 

« Ça finira mal », se dit Fernand Ballavoine en lâchant sa locomotive 
pour reprendre son bout de zan et choisir en vitesse un cheval conve- 
nable et un vélo en bon état. 

_— Premièrement, reprit la voix cynique et mielleuse comme celle 
du sphinx devant une proie facile, premièrement, à quelle heure et à 
quelle distance de Paris le cycliste aura-t-il rejoint le cavalier, virgule, 
sachant que celui-ci doit s’arrêter une fois pendant vingt minutes pour 
faire referrer son cheval, virgule. 

« Aurait pu prendre ses précautions », songea Fernand qui choisit 
pour cavalier l’oncle Henri, le turfiste, porteur d’une épingle de cravate 
en fer à cheval. Et pendant que l’oncle enfilait prestement des bottes 
noires à revers jaunes, le maître annonçait, en pourléchant ses mots avec 
une délectation morbide, que le cycliste perdait quatre minutes tous les 
onze kilomètres cinq cents pour regonfler ses pneumatiques, un point. 

Un peu écœuré, Fernand laissa le train, le cheval et le vélo se mettre 
définitivement d’accord sur les conditions de l’épreuve et s’intéressa 
vivement à l’écriture du mot pneumatique, estimant que la finale ortho- 
graphiée « ic » suggérait assez bien le caractère élastic de l’objet. Alors 
le maître, impressionné lui-même au moment d’énoncer l’ultime arrêt, 
avala péniblement sa salive et reprit d’une voix un peu étranglée : 

— Deuxièmement, à quelle vitesse le mécanicien devra-t-il régler la 
marche de son train pour croiser en même temps le cycliste et le cavalier, 
un point c’est tout. Je relis. 

— Inutile, fit l’oncle Henri en bouclant ses éperons dans l’aube 
humide et froide, nous n’avons pas de temps à perdre. As-tu un casse- 
croûte au moins ? 

— J'ai un bout de zan, dit Fernand. 

Il parlait d’une voix blanche et pique-minette qui le rendait peu hardi 
pour affronter les calculs aventureux. 

— Ha! ha! dit le cavalier en se coiffant solidement d’un petit feutre 
à plume de faisan, je vois ce que c’est : gamin d’onze ans suceur de zan, 
tête de mule en calcul. Tu as de la veine d’être tombé sur moi, on va 
tâcher moyen d’arranger les choses. Le père Théo qui, si je ne me trompe, 
doit conduire aujourd’hui le train de marchandises, est un vieux copain ; 
nous avons souvent travaillé ensemble et il y mettra du sien. 

— Vous avez pensé à l’avoine ? dit le cheval avec un joli mouvement 
de l’encolure pour regarder si le sac à picotin s’amarrait bien sous la selle. 

C'était un rouan vineux, de vieille souche urbaine, avec la crinière 
rose, les genoux gros et, dans le regard, ce fond de mélancolie si fréquent 
chez les chevaux calculateurs. Ça ne l’empêchait pas de penser à l’avoine. 

— Mais oui, mais oui, dit le cavalier, et puis l’herbe des talus n’est 
pas faite pour les chiens. 


Ê 
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— Entièrement de votre avis, répliqua le cheval en pinçant les lèvres, 
elle est faite pour les vaches. 

— C’est curieux, grommela l’oncle Henri en mettant la main au 
pommeau et le pied à l’étrier, mais plus cette bête vieillit et plus elle 
prend la campagne en horreur. Y es-tu Fernand ? 

Il aida le gamin à se hisser en croupe, lui recommanda de nouer comme 
il faut son cache-nez, d’attraper solidement le troussequin et de serrer 
les jambes sans contracter les reins. 

— N'aie pas peur! c’est une bête extrêmement douce, loyale et très 
habituée à ce genre de raid. 

— Un peu! confirma le cheval en poussant un fort soupir qui remplit 
de brouillard tout le bas de la rue Lhomond. 

Comme l’équipage s’ébranlait avec précaution sur la chaussée en 
pente, l’oncle Henri expliquait à son neveu comment le manège du Pan- 
théon s’était acquis une certaine réputation dans la formation des che 
vaux scolaires pour le premier cycle. 

— À propos, dit Fernand, on ferait peut-être bien de prévenir le 
cycliste, des fois qu’il ne se réveille pas pour neuf heures quarante-cinq. 

— Le cycliste sait ce qu’il a à faire, dit un peu sèchement le cavalier 
qui prenait avec soin le tournant de la rue de l’Arbalète, toujours jonchée 
de feuilles de choux et fanes de carottes, fauteurs de glissades. 

— Vous le connaissez le cycliste ? 

— Je n’aime pas beaucoup travailler avec lui. C’est un moustachu 
et un collet-monté qui fait l’intéressant avec ses pneus à dégonflage 
normalisé. À mon avis, il serait plutôt du côté instituteur que du côté 
écolier. Un flanqueur de pagaye assermenté, un stipendié de l’Instruc- 
tion Publique. Attention! nous passons au trot dans l’avenue des Gobe- 
lins. L’important, c’est de prendre un bon départ, et Pyrrhus a l'air 
décidé à faire une bonne composition. Oui, c’est Pyrrhus qu’il s’appelle. 
Tu peux, sans en abuser, lui donner sur la fesse quelques tapes amicales, 
il est sensible à l’affection des cancres. 

— Si ça se trouve il a déjà fait le problème ? demanda Fernand, mis 
en confiance par la bonne grosse croupe qui lui réchauffait les cuisses. 

— Plus ou moins ; en tout cas, il connaît par cœur tous les parcours 
de certificat et nous avons même remporté ensemble quelques épreuves 
de brevet. Au surplus, le douze à l’heure est une condition tout à fait 
bénigne. Vois-tu, mon garçon, ils ont toujours tendance à rabaisser, à 
déconsidérer, dirais-je, l’allure du cavalier. Les mäâîtres d’école n’aiment 
pas les cavaliers. 

— Pourquoi ? 

— Laissons cela. Je ne discute jamais ce genre de question pendant 
les heures de service. 

L’oncle Henri allongea le trot et ils atteignirent bientôt la porte d’Italie, 
où un agent de police leur fit avec gentillesse une priorité de circulation, 
« Bon présage », se dit Fernand. Le long du trottoir, un marché disposait 
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déjà ses tréteaux pour y offrir quelques problèmes enfantins sur le prix 
de vente et le prix d’achat, favorisant ainsi l’éveil de l’instinct mercantile. 
Plus loin, sur la grand’route où pesait encore un gros brouillard de ban- 
lieue, ils croisèrent différents véhicules plus ou moins engagés dans 
quelque épreuve du cours préparatoire ou moyen, dépassèrent sans 
pouvoir le dépanner un car empêtré dans une règle de trois et, de-ci 
de-là, la brume, en se dégageant, découvrait, le long du talus, les petits 
hectomètres, à peine réveillés dans l’herbe froide. Mais les grands kilo- 

mètres, pâles d’insomnie, les regardaient passer sournoisement, par- 

dessous leurs chapsaux bombés, enfoncés jusqu’aux oreilles. Quel- 

ques-uns pourtant les saluèrent avec condescendance, laissant voir leurs e 
ch=veux en brosse et leurs petits fronts têtus. Malgré les secousses du 
tape-cul, Fernand répondait poliment en tirant son béret. « Ce n’est 
pas le moment, pensait-il, de se mettre mal avec les kilomètres. » 

— Rest: donc couvert! fit l’oncle Henri, et, pour commencer, fais 
plutôt semblant de ne pas les voir. Ils n’ont que trop tendance à se croire 
importants. 

— C’est vrai qu’ils ont une gueule de faux témoins. 
ui — Non, faux témoin n’est pas le mot, hélas! mais témoins sans 
humour, prétentieux et, pour tout dire, excessivement bornés. Jadis 
quand nous comptions en portée de pistolet ou en jet d’arbalète, il y 
avait toujours moyen de s’arranger. On ne mesurait pas, on estimait ; 
on avait le sens des rapports fraternels. Avec ces pâles prétoriens aux 
gages du système ignoblement métrique dont crève le monde policé, 
il n’y a plus de gentillesse, plus de camaraderie possible. 

— Moi, dit Fernand, c’est plutôt les mètres cubes que je ne peux pas 
blairer, et aussi la famille des ares, centiares et tout le saint frusquin 
de la superficie. 

— Ne complique pas les choses, nous causons distance, mesure 
linéaire comme ils disent, et, en tant que cavalier, je n’ai rien à voir 
avec les mètres cubes. Je voulais te dire que je préférais encore traiter 
directement avec les petits hectomètres ; le peu de cas qu’on en fait 
habituellement les rend moins imbus d’eux-mêmes, plus accommodants. 
Vois celui-ci, par exemple, sous l’ermeau, avec sa collerette de pissenlits 
et son air d’avoir vadrouillé toute la nuit dans les chaumes ; je te parie 
que si on a besoin de lui à la dernière addition, il se poussera dans le 
total, ou qu’il ira se planquer dans le fossé s’il nous gêne dans les décimales. 

Effictivement, l’hectomètre fit un clin d’œil amical et, planté de 
traviole, suggéra qu’il était prêt à s’éclipser ou à se transporter à notre 
convenance. Le soleil à présent commençait d’illuminer la forêt. Pyrrhus 
éparpillait des feuilles mortes sous un petit galop de chasse et, dans les 
derniers lambeaux de brume, les heures matinales se firent enfin con- 
naître, chacune avec sa ribambelle de petites minutes, comme des pen- 
sionnats en virée champêtre. En rangs, cinq par cinq, le cortège allait 
au pas sautillant le long d’un sentier parallèle à la route, tic-tac, tic-tac, 
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les brindilles pétaient sous les souliers pointus. Les maîtresses étaient 
vêtues de noir jusqu'aux chevilles, avec des corsages bombés à gui- 
pure de tulle et des chapeaux violets, marrons, verts ou jaunes, et les 
fillettes en nattes, main dans la main, se chuchotaient des histoires dans 
un léger bourdonnement d’éphémères. 

— Au fait, quelle heure est-il? demanda Fernand. 

— Hé! hé! nous sommes en avance, mon bonhomme. 


Mademoiselle Septheures, en effet, la maîtresse en chapeau gris, leur 
faisait signe de ralentir ; elle avait un visage triste et fatigué, le nez un 
peu rouge, et semblait débordée par la turbulence des cinquante-neuf 
gamines qui se pressaient derrière elle avec une soudaine animation. 
Pyrrhus fut mis au pas et l’oncle Henri alluma une cigarette : 

— Attention! dit-il, tu vas voir la métamorphose, ça vaut le coup 
d’œil. 

À l'instant même, la pauvre demoiselle fut encerclée, serrée de près 
par les cinquante-neuf minutes en grand émoi, et l’essaim, brusquement 
enrobé d’une écharpe de brume, se laissa gober par un tourbillon de 
feuilles mortes qui disparut sous la ramée avec un long susurement sec 
et sinistre. Sur le sentier désert, la soixantième fillette, à peine éclose, 
opérait sa mue et coiffait le chapeau de mademoiselle Huitheures, une 
personne assez nerveuse d’ailleurs et d’une gaîté plutôt vulgaire, qui 
démarra sur-le-champ, houspillant déjà la prime gamine engourdie de 
sommeil. La deuxième, postée dans les buissons, s’élança joyeusement 
à cloche-pied, puis la troisième, la quatrième, et comme la cinquième, 
une blondinette éveillée, rejoignait la bande, Fernand déclara : 

— Je voudrais bien jouer avec les minutes. 

— J'attendais ça, dit le cavalier en repartant au petit trot. Si tout 
continue à marcher bien, si le cycliste ne fait pas de zèle avec ses pneus 
et si le mécanicien ne rencontre pas de signaux contraires, tu pourras te 
payer une partie avec les minutes laissées pour compte aux restants 
des divisions ; ce sont d’ailleurs les plus joueuses. 

— Et toutes celles qui viennent de partir, je ne les verrai plus ? 

— Mais si, mais si, nous retrouverans tout ça dans les multiplications 
qui se produiront, à tête reposée, dans la plaine et parmi les additions 
qui se rangeront, comme d’habitude, dans la vallée de l’Andrette. 

Désireux de garder un peu d’avance pour referrer en toute quiétude, 
l'oncle Henri invita Pyrrhus à ne pas s'endormir dans un trot de cocotte, 
puis il pesta longuement contre les funestes pédants, assez étrangers à 
la civilisation équestre et dépourvus de bonnes mœurs hippiques pour 
accorder chichement vingt minutes à l’honnête cavalier qui fait referrer 
dans un pays viticole. 

— On verra bien! ricana-t-il. 

— Quand même, dit Fernand un peu inquiet, si le problème dit vingt 
minutes, il faudra bien. 
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Le cavalier tourna la tête et cligna de l’œil par-dessus l’épaule : 

— Nous verrons bien, te dis-je, à quel genre de minutes nous aurons 
à faire. Chut! 

Discrètement, l’oncle Henri désigna une grande borne affalée dans 
le chiendent et qui les regardait venir, sans bouger, la paupière mi-close. 

— Il faut se méfier, reprit-il un peu plus loin : dans cette espèce 
de problème, où l’on a trouvé malin d’acoquiner l’espace avec le temps, 
je préfère que les bornes ne connaissent pas nos intentions à l’égard des 
heures. Jouons serré. 

Cependant, le bruit clair d’un marteau sur l’enclume sonnait au loin 
de pimpantes matines et le cheval trottait toujours à belle cadence, et 
ses quatre fers bien plantés faisaient bon bruit sur le côté de la route. 
Alors Pyrrhus, s’étant raclé la gorge : 

— Ce n’est pas tout cela, dit-il en zozotant comme un vieux dandy 
sur son mors de bride, il faudrait savoir si je déferre pour de vrai ou si 
je fais semblant, c’est le moment de choisir. 

Alors l’oncle Henri, d’une voix importante et virile : 

— Nous casse pas les pieds, Pyrrhus, avec tes fers. Mon neveu n’est 
pas un cafard et l’Instruction Publique ne choisit pas ses mouchards 
parmi les cancres. 

A l’extrémité du bourg, l'équipage s’arrêta devant l’antre du maréchal 
et Fernand reconnut tout de suite, à la lueur des étincelles, le géant 
bonasse et barbu qui avait son portrait dans tous les Morceaux choisis. 

— Ho! l’ami! cria le cavalier, c’est pour ‘un referrage de problème, 
remboursable à la mairie, comme d’habitude. 

— Ah! fit le maréchal en posant son marteau pour venir sur le seuil 
de la forge. 

Du dos de la main, doigts écartés, il s’essuya le front soigneusement 
en prévision d’un petit effort intellectuel et demanda si ces messieurs 
avaient leur ordre de mission. Fernand sortit l’énoncé du problème et 
l'artisan, ayant tiré de sa casquette une paire de lunettes en demi-lunes, 
saisit le papier dans sa grosse main en tenailles : 

— Bien! fit-il avec un brave sourire dans sa barbe à limaille, mais 
vingt minutes, c’est un peu jeune. 

— Vous inquiétez pas, dit Pyrrhus, mes quatre fers tiennent bon ; 
je vais seulement casser la graine. 

— Et nous, boire un coup! dit l’oncle Henri, enjambant l’encolure 
pour sauter à terre en fantaisie, 

— Hé là! doucement, fit la grosse voix bourrue de l’ouvrier pauvre 
mais honnête. 

Posant son gros index ferrugineux sur l’énoncé du problème, il ajouta : 

— Fer à poser n’est pas verre à boire et nous verrons à boire quand 
nous aurons ferré, car il faut boire le verre quand il est froid, battre 
le fer quand il est tiré ; j’aime bien les situations nettes. 

L’oncle Henri exécuta quelques flexions sur les jarrets à la mode 
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cavalière, tapa jovialement sur l’épaule du scrupuleux maréchal, honora 
la conscience de l’artisan, exalta ses scrupules, mais fit ressortir avec 
beaucoup de brio qu’il fallait distinguer, dans cet incident de parcours, 
l’aspect qualitatif obligatoire représenté par les vingt minutes d’arrêt, 
et le qualitatif accessoire quasiment décoratif du problème, puérile con- 
cession à la littérature, qui pouvait être aussi bien un coup à boire, qu’un 
fer à poser ou une partie de manille. 

— Et même nous arriverait-il de boire de la piquette, de planter un 
clou de travers et de nous défausser bêtement à trèfle, que la suite du 
problème n’en serait pas notablement influencée. Voyez-vous, expli- 
quait-il, la chose vraiment arithmétique de l'affaire, c’est les vingt 
minutes, et pourvu qu’on les respecte, on peut s’en régaler comme on 
veut ; bien sûr, ils nous disent de faire referrer parce que, tout de même, 
ils sont tenus à ne proposer que des occupations honnêtes et instructives, 
mais je pourrais très bien, avec le petit, courir la prétentaine et le guil- 
ledou, peigner la girafe, cueillir des fraises, mouiller du fil, tuer le ver 
"ou noyer le poisson ; si le truc est enveloppé dans leurs vingt minutes, 
ils fermeront les yeux, et c’est pourquoi d’ailleurs, entre autres, le calcul 
est une invention d’hypocrite. 

Tout ferrant qu’il était, le maréchal n’aimait pas ferrer un cinquième 
sabot à un cheval, et comme il cultivait à loisir un arpent de vigne, il 
alla tirer un cruchon de rosé qu’il posa sur l’enclume avec trois verres 
bien lourds dont les reflets s’enfoncèrent mystérieusement dans le bloc 
d’acier. Une libation rituélle se préparait, en toute simplicité, dans la 
forge de l’enchanteur. 

— Il faut ce qu’il faut, dit le maréchal en allant quérir un pain de trois 
livres et une assiette de pâté : 


Avec l’homme qui passe, 
Truand varlet ou sire, 

Il est bon que vin se tire 
Et que croûte se casse. 


Puis, saisissant à pleine main un gros fromage de chèvre, il le posa, nu, 
sur l’enclume. 

— Ça lui donnera bon goût, expliqua-t-il, et, de temps en temps, 
un peu d: laitage rafraîchit le fer. Voilà! à la santé du pèlerin et de son 
gentil écuyer. 

Les dzux hommes se mirent à parler chevaux, fers, clous, brochoir, 
cure-pied, brûle-queue, vin blanc, fer à pantoufle, vin rouge, éparvins, 
ferrage à la hongroise, vin gris, vin bourru, vin pommelé, vin cagneux, 
bai-brun fruité, pineau torche-nez, clairet quinteux, alezan piqué, rou- 
quin rétif, et chaque fois que Fernand voulait parler de la composition, 
ils lui conseillaient de boire un petit coup, jurant que tout s ’arrangerait 
sans douleur, que la solution était non seulement en bonne voie, mais 
encore dans un fauteuil, et qu’il ne fallait jamais introduire de problème 
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entre le fromage et le rosé de pays. Dehors on voyait Pyrrhus, musette 
au menton, à l’ombre d’un pommier, près d’un vieux canasson de rou- 
lotte qui semblait lui donner, à voix basse, de mauvais conseils. 

— Au fait, demanda le gamin en allant jeter un coup d’œil sur la route, 
où sont donc passées les Heures? Se sont-elles, comme nous, arrêtées 
pour manger ? 

A cette puérile question, le bon maréchal éclata d’un rire copieux, lar- 
gement ouvert dans la barbe, un beau rire bien blanc, au fromage de chèvre: 

— Quand on trinque en bonne compagnie, expliqua-t-il enfin, les 
heures ne passent plus sur la route, mon petit gars, elles font le détour 
par le jardin. À ton âge, je savais ça! 

— Les minutes aussi, demanda le gamin rougissant ? 

— Pardi, je te vois venir! Ouvre la porte, là derrière, et va jouer. 

Dans le jardin, Fernand trouva toutes les fillettes du pensionnat de 
Dix heures qui défilaient le long des groseilliers, jacassant et grapillon- 
nant à la sauvette, L'arrivée de Fernand fut acclamée, fêtée comme 
une aubaine, et tout de suite une grande partie d’épervier fut mise en 
train sous l’œil strictement indifférent de la directrice, debout sous le 
marronnier et tricotant, coudes aux corps, à toute vitesse. De minute 
en minute, issant d’un chou, d’un groseillier ou d’une taupinière, une nou- 
velle broquille, exubérante, venait se précipiter dans le jeu criard et 
bientôt le jardin fut si peuplé que les gamines se bousculaient en piéti- 
nant les fraisiers et que les dernières venues avaient dû grimper dans 
les branches, où elles chantaient en chœur une comptine pindaro-ternaire 
à la mode maternelle : 


Un deux trois 

Les braves Gaulois, 
Quaf cinq six 
Vercingétorix, 

Sept huit neuf 

Ses cornes de bœuf, 
Dix onze douze 

Et ses cheveux rouges. 


Barbouïillé de cassis, couronné de cerfeuil, Fernand conduisait la faran- 
dole effrénée qui tournait au pied de l’arbre en reprenant sur trois notes 
aiguës la complainte arithmétique : 

Deux trois quatre 
Sainte Feanne d’Arc, 
Cing six sept 

Et Catherinette, 

Huit neuf dix 

Vont cueillir des Lys, 
Onze douze treize 
Pour le roi Louis seize. 
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Alors, au plus chaud du plaisir, la directrice rangea son tricot, tapa 
dans ses mains et, d’un seul coup, le silence tomba sur le jardin du maré- 
chal en même temps qu’un vent frais et lugubre se levait dans les gro- 
seilliers. Comme un vol de moineaux, toute la compagnie décampa dans 
un long froufrou de jupes frétillantes, sauta la haie, détala dans les 
chaumes et rejoignit la grand’route. Avant de disparaître derrière la 
cabane du cantonnier, les deux dernières de la bande, deux grandes 
heures coquines déguisées en minutes, se retournèrent pour allonger un 
double pied de nez qui s’envola dans la brise comme une paire de cor- 
beaux funestes. 

Éploré, reniflant, essoufflé, Fernand courut à la forge où le maréchal 
et l’oncle Henri, torse nu, suant leurs chopines, martelaient sur l’en- 
clume, à grands coups de fonçoir, un carillon de baptême endiablé, 
poussant des hang! et des hing! s’esclaffant et se congratulant d’apos- 
trophes inintelligibles. 

— Toutes les minutes viennent de s’envoler! leur cria Fernand. 

— À cheval! rugit le cavalier qui lâcha son grand marteau pour 
tomber dans les bras du maréchal et l’étreindre avec une mâle ferveur; 
adieux de preux, accolade de géants. Enfilant sa veste à la course, l’oncle 
Henri traversa la route comme un oiseau ivre et gueula d’une voix 
épique : 

— Réveille-toi, Pyrrhus! nous sommes trahis! 

Il fallut secouer rudement le cheval par les oreilles et les paturons, car 
il dormait sur l’herbe et ronflait à pleins naseaux dans une touffe de 
Crocus. 

— Les minutes se sont débinées, lui expliquait le cavalier en serrant 
la sangle, et, d’après le petit, quelques heures se seraient glissées dans la 
fuite, ajouta-t-il en retombant sur la selle. Allez mon gamin! ouste! et 
cramponne-toi, ça va faire des flammes. Ha! du douze à l’heure qu’ils 
disent, ces corniauds, eh bien on va leur donner un petit aperçu. Tiens 
bon le troussequin. 

— J'aurai un zéro, pleurnichait Fernand, le-temps-per-du-ne-se- 
ra-tra.… 

— Taratata, mon bonhomme, tu vas voir un peu comment ça se 
rattrape du temps perdu ; enfonce ton béret et prends-en de la graine. 

— Passé la cabane du cantonnier, leur criait le maréchal, coupez à 
main gauche par le chemin de terre et la hêtraie! 

Un dernier verre étincelait dans sa main haut levée pour saluer les 
voyageurs. 

— Vous frappez donc pas, dit Pyrrhus d’une voix pâteuse en s’éti- 
rant les antérieurs, l’isabelle panard qui me causait tout à l’heure m'a 
refilé toutes les combines de raccourcis. On va les semer vos donzelles. 
Vous y êtes, là-haut? 

À la pointe des sabots, Pyrrhus façonna une butée de démarrage, 
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puis se concentra : élévation de l’encolure, inspiration prolongée, expi- 
ration vibrée par les babines : 


— Attention au départ! 
Fléchissement de la croupe, effilement des rreilles : 
— Parés, messeigneurs ? À trois, je m’enlève : un! deux!... 


A trois, il se produisit une sorte d’explosion feutrée, le talus vola en 
mottes et quand le gros de la poussière se fut dissipé, le maréchal eut 
à peine le temps d’apercevoir un menu flocon qui disparaissait là-bas 
dans la hêtraie. 


Blotti contre son oncle et le serrant à plein bras, Fernand se sentait 
emporté dans un monde exquis où les problèmes se résolvent comme 
des devinettes, en glissant des calembours dans les chiffres ou en tournant 
l’image à l’envers. Sous son derrière bien serré, la croupe de Pyrrhus 
ondulait au plus vertigineux, au plus doux des galops. Les troncs argentés 
lui sifllaient aux oreilles et des postillons d’écume s’écrasaient sur ses 
mollets. Ils dépassèrent un daim, trois chevreuils, sautèrent un mur 
couronné de lierre, foncèrent en ligne droite dans un parc de haut lignage, 
creusèrent un sillon d’aérolithe par le travers d’une grande pelouse, 
partagèrent les eaux d’un étang millénaire, franchirent à la mode hippo- 
griffe une rangée d’ifs, réduisirent en poussière irisée un parterre de clo- 
ches à melon, coupèrent par son milieu un rond de dames en fauteuils 
d’osier, passèrent comme tempête en Fête-Dieu par le grand axe d’une 
roseraie, traversèrent d’une glissade heureuse un vestibule dallé, sau- 
tèrent une escarpolette sans décoiffer la bergère, abordèrent comme la 
foudre un troupeau de mouton, en tondirent une cinquantaine au feu 
du galop, s’enfoncèrent à nouveau sous bois, déchirant le tapis de feuilles 
mortes, déplumant les piverts, débaugeant les solitaires, délivrant les 
quinconces, crevant les taillis et, soudain, devant un lapin qui les regar- 
dait venir en frétillant du nez, le cheval s’arrêta, si sec et si pile, que 
l’humus fit quatre gros plis devant les sabots enfouis et que Fernand 
s’en alla dans les airs, membres en croix, tournaillant et vrombissant 
comme un boulet ramé. 


Il retomba sur un matelas de trèfie-à-quatre, et, sous le choc, les élé- 
ments dispersés du problème se regroupèrent, tout de guingois, dans une 
lueur verdâtre et une odeur d’encre noire croupie, à vomir. Comme il 
s’'abandonnait au désespoir, le gamin crut entendre à côté de lui urte 
espèce de respiration monstrueuse, comme le souffle d’un dragon altéré. 
C'était le cycliste qui regonflait son vélo. 

— Ah monsieur! je suis bien en retard, n’est-ce pas ? 

— Le saurais-je, dit l’homme en dévissant son raccord, que le règle- 
ment m’interdirait de vous répondre. Je suis payé pour corser les pro- 
blèmes et si je communique des renseignements aux élèves, c’est la mort 
du cyclisme éducatif. Nonobstant, je puis vous dire, par faveur, que je 
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vous ai dépassé pendant que vous cassiez, chez le maréchal-ferrant, une 
croûte frauduleuse. 


— Et vous ne vous êtes pas arrêté ? 
— Mon pneu n’était pas à plat, reportez-vous à l’énoncé, je vous prie. 
— Le problème est raté, n’est-ce pas? 


— En général, dit le cycliste en ricanant, ma présence n’ar- 
range rien. 


L’homme était un maigrichon à fortes moustaches et casquette d’al- 
paga, avec une voix de fausset cynique et sifflante ccmme une valve qui 
perd. Il tâta son pneu, rangea sa pompe le long du cadre et redressa 
le vélo. 

— Monsieur! 

— Quoi? fit l’homme en levant la jambe à l’équerre. 


— Mon oncle Henri, qui fait le cavalier, va sûrement nous rejoindre, 
attendez-le, laissez lui prendre un peu d’avance pendant que j'irai me 
renseigner à la gare, pour le train de marchandises. 


— Je ferai mon travail sans m'occuper des autres, dit l’homme en 
. tortillant sa moustache, puis il baissa la jambe, posa son derrière sur la 
selle et, tout en y cherchant une assiette rationnelle, continua d’une voix 
hypocrite : 

— Je vous ferai toutefois la grâce d’un petit renseignement : seule 
jusqu’à présent, l’opération cavalière est en panne, comme il fallait s’y 
attendre en choisissant votre oncle pour monter un tel cheval, et vous 
pouvez encore ‘vous en tirer avec un trois et demi ou un quatre. Mais 
si vous cherchez à circonvenir les autres concurrents, ça fera une de ces 
salades qui ira chercher dans les zéros, sans parler de la fraude, conseil 
de discipline, etc. Adieu ! élève dissipé-inattentif-intelligent-peut-mieux- 
faire, nous nous retrouverons à la dernière multiplication. 

Ayant dit, il enfila ses cale-pieds, assura sa casquette et commença de 
pédaler bien cambré, les mains hautes sur son guidon à !a papa, grave, 
cornichon, suprêmement antisportif, comme un vrai cycliste aux gages 
des cuistres, qu’il était. Les larmes aux yeux, Fernand colla son oreille 
par terre afin de guetter le trot de Pyrrhus. Il ne perçut d’abord qu’un 
bourdonnement très confus et dilué où se mêlait à l’innombrable grat- 
tpuillement des insectes fouisseurs, le glouglou des sources captives et 
le craquement étouffé des vieilles racines percluses. Sauf le cricrac écœu- 
rant des plumes sur les copies et, de-ci de-là, le coup de poing emorti 
sur un papier buvard, aucun bruit de surface appréciable. Pas plus de 
galop sur la route que de roulement sur la voie ferrée. Sollicité par 
l’appel d2s abîim:s, son oreille commençait à surprendre la grande rumeur 
tellurique et sourde qui chemine dans les boyaux profonds de la terre et, 
tremblant d’angoisse, il distinguait déjà le pètement baveux des bulles 
qui se boursouffiznt à la surface des problèmes en fusion, quand il se 
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sentit doucement tiré par la jambe : c'était une des petites minutes de la 
dernière étape, la plus douce, la plus jolie, la minute de grâce. 

— Venez vite, murmura-t-elle, ça va commencer. 

— Quoi? 

La gamine lui montra, dans un champ de luzerne, plusieurs groupes 
de ses petites sœurs accompagnées de leurs tutrices et qui semblaient en 
préparatif de grand jeu. Mais Fernand n’avait plus le cœur à jouer. 

— C'est pour une partie de calcul avec vos kilomètres, expliqua le 
fillette, et on vous attend pour poser les premières opérations. Il est temps 
de commencer. L'endroit est tout ce qu’il y a de bon pour aligner les fac- 
teurs et pas mauvais pour les dividendes. Sur la luzerne, en général, nous 
tombons assez juste. 

Puis, elle ajouta tout bas : 

— Usez de moi comme vous voudrez ; dans les multiplicandes, je peux 
arranger bien des choses et, de plus, je sais parler aux virgules, c’est très 
important. Mais méfiez-vous des kilomètres. 

— Ah! ils sont là aussi ? 

— Bien sûr, puisqu'il faut nous multiplier avec. 

— 11 doit y en avoir une drôle de botte, dit Fernand en secouant sa 
main droite pour exprimer l’excès de la chose, qu'est-ce qu’on s’est 
envoyé comme bornes avec l’oncle Henri! 

— Oui, vous pouvez le dire, ça grouille. Ils sont là, rassemblés à La 
lisière du bois et j’ai l'impression qu’ils s’impatientent. Venez, je vous 
ai trouvé un petit monticule pour diriger les opérations. 

Comme elle le conduisait par la main, les bornes sortirent du petn 
bois en formation serrée et Fernand eut un serrement de cœur. 

— ]Il n’y aurait pas moyen, dit-il, de jeter un coup d’œilsur la table de 
multiplication ? 

— Si vous voulez, mais d’habitude ce n’est pas permis pendant les 
compositions. 

— Au point où j'en suis, dit Fernand, on ne s’occupe plus de ce qui 
est permis ou pas permis. C’est loin ? 

— Non, elle est là, derrière les peupliers, on va y aller en suivant le 
fossé. Vite. 

Main dans la main, ils détalèrent en courbant le dos, se faufilèren: 
jusqu'aux peupliers, longèrent la baie et, par une brèche ouverte au 
milieu des prunelliers, Fernand dé:ouvrit, cœur battant, le spectacle 
interdit : sur un flanc de coteau, lisse et brillant comme une immense 
couverture de cahier, la table de multiplication était rangée dans l’ordre 
traditionnel et millénaire à trois bataillons de quatre compagnies, 
majestueusement, sans bavure, l’arme au pied sous le soleil déjà bas qui 
faisait briller les fourniments. Hélas! elle était trop loin pour que Fer- 
nand pût reconnaître et déchiffrer à l’œil nu ses messages immémoriaux. 
Certes, il distinguait assez bien, par exemple, la compagnie des. 5, beaux 
hoplites débonnaires ; celle des 4, arbalétriers farouches ; celle des 8, 
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zouaves emphatiques, et surtout il retrouvait les couleurs distinctives 
de chaque formation, les 1, livides, à peine teintés de bleu ; les 3, vio- 
lacés, ourlés de brun ; les 5, marron pur ; les 6, verts ; les 7, jaunes tirant 
sur le brique, mais rien à faire pour identifier les produits, et les 9, carmin 
et bavant sur les bords, avaient des reflets changeants et des obscurités 
à flanquer le cafard. 

— C’est le neufoineuf que j'aurais voulu voir de près, murmur 
Fernand. 

Mais il n’osait sortir de son trou, impressionné qu’il était par le silence 
énorme qui pesait sur l’armée immobile, le silence atroce des exactitude 
immortelles. 

— J'aime mieux m’en aller, dit Fernand. 

Mais sa complice avait disparu. S’était-elle enfuie ou bien l’avait-il 
perdue? Effrayé par sa solitude, il allait crier quand un long sifflet de 
chemin de fer se répandit dans la vallée, un long sifflet de connivence 
et d’appel. Fernand prit les jambes à son cou, revint à la route, travers 
la corne du chemp de luzerne, où régnait une certaine effervescence 
parmi les temps et les distances en vrac, passa comme une petite brute 
dans une délégation de plusieurs dizaines de déc:mètres qui le sup- 
pliaient de les convertir sur-le-ch2mp, fit un crochet pour éviter une 
violente bagarre qui mettait aux prises la coterie des heures indues avec 
la brigade des heures pétantes et se heurta aux grandes heures d’horiloge 
qui venaient de revêtir leurs costumes de cérémonie. D’un côté, le cercle 
des arabes en burnous, de l’autre la ronde des remaines en peplum. 
Elles commençaient à s’injurier de part et d’autre en invoquant des tas 
de références et pressaient Fernand de faire son choix, mais Fernand 
les détestait toutes et reprit sa course. Tête baissée, il dispersa tout un 
nuage de secondes volantes en quête d’emploi, puis sauta un ruisseau, 
franchit une barrière, escalada enfin le remblai du chemin de fer, juste à 
temps pour s’accrocher à la machine du train de marchandises, qui rou- 
lait d’ailleurs à l’allure de promenade. Le chauffeur l’aida à grimper sur 
la plate-forme et dit à son collègue : 

— Encore un petit cancre, ça fait le cinquième cette semaine. 

Le mécanicien hocha la tête, bougonna, releva ses lunettes noires et, 
s'adressant au chauffeur Mimile, déclara qu’il en avait assez de faire des 
heures supplémentaires pour la pédagogie. Il avait une belle figure, 
merveilleusement sale et luisante, avec de petits yeux bleus tout propres. 

— C'est vous le père Théo ? demanda Fernand qui reprenait confiance. 

— Oui, oui, et le père Théo commence à la trouver mauvaise, mon 
petit gars, je te le dis, vingt ans de service sur les rapides internationaux, 
trente-deux poignées de mains honorifiques dont neuf à des têtes cou- 
ronnées, et douze catastrophes homologuées, pas vrai, Mimile ? Tout ça 
pour finir sur une vieille machine, très méritante et sympathique, je veux 
bien, mais qui a tout de même été achetée au rabais par le syndicat de 
l’enseignement primaire, et pour quel turbin! Je suis parti de Dijon 
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avec trois problèmes sur ma feuille de route, plus deux que j’ai pris à 
Tonnerre! Se figurent pas que je vais me casser la nénette pour... 

— Le mien, dit Fernand, c’est pour la composition de certificat. 

— Le vélo qui se dégonfle? C’est effrayant ce qu’ils peuvent devenir 
chinois, ronchonna le mécanicien en actionnant quelques leviers et 
manettes. Comm= cavalier, remarque, tu es bien tombé : Henri est un 
bon copain, Mimile te le dira comme moi, pas très scolaire, à mon avis, 
mais compréhensif, et je sais où le retrouver. Le point noir c’est le cycliste. 
On va essayer de se garer à Saint-Ouen-les-deux- Jules, où la voie longe 
la route, et dès qu’on aperçoit le cycliste, on lui file le train. Pousse le 
feu, Mimile, pousse. 

— Et l’oncle Henri? 

— Je te dis que c’est un frère. On le retrouvera comme d’habitude 
au café de la Petite Vitesse, et là on se mettra d’accord sur l’heure, la dis- 
tance et tout le bataclan. Pousse, Mimile. 

— C'est une bonne locomotive? demanda Fernand. 

— Plus toute jeune, fit le père Théo en baissant la voix par charité, 
mais une des meilleures de sa génération, ajouta-t-il à voix haute en pas- 
sant affectueusement le gras du pouce sur le cadran du manomètre. 

— Qu'est-ce qu’elle fait comme moyenne ? 

Le père Théo trouva la question bizarre et même en parut choqué. 
Il répondit qu’elle n’avait cure de moyenne, qu’elle était assez bonne 
fille pour se prêter aux circonstances quand elle se sentait conduite avec 
une juste fermeté par une main attentive et fraternelle. 

— Vois-tu, mon gars, disait-il, sans nier le caractère un peu spécial 
de la mécanique, je ne suis pas de ceux qui disent : « Rien à faire, service- 
service, on ne plaisante pas avec les machines. » Moi, si, je plaisante. 
Sur la vapeur, on a dit ceci, cela, qu’elle avait tué les bonnes manières 
de l’ancienne société et foutu le monde sens dessus dessous. Il y a du vrai, 
mais il ne faut pas s’en laisser accroire. À condition de ne pas lui monter 
le cou, à la vapeur, de ne pas lui gonfler la tête en la prenant pour le père 
Noël, il y a moyen de causer avec et même de se fréquenter agréablement. 
Pousse, Mimile, pousse. 

Assourdi par le roulement de ferraille et captivé par les mécaniques, 
Fernand se contentait d’apprécier la voix rassurante et calme du père 
Théo sans chercher à bien comprendre la psychologie de la vapeur. Des 
courants d’air brûlants et glacés lui cinglaient les mollets, l’odeur d’huile 
chaude et de charbon mouillé le grisait et, d’un esprit mathématiquement 
pur, il contemplait avec ravissement les gros bras tremblotants de Mimile 
qui tisonnaient dans la gueule d’enfer. 

— Mieux que ça, mes enfants! s’écria le père Théo en coupant la 
vapeur, on va coincer le cycliste au passage à niveau de Vicq-sur-Andrette, 
c’est le bon moyen d’en finir. Qu'est-ce que tu en dis, Mimile? S'il fait 
le mariole, on l’embarque dans le fourgon et hardi, petit! direction Saint- 
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Thomas-les-Belles-Feuilles, au café de la P.V., chacun sa chopine et pas 
d’histoire pour la solution. 

— Est-ce bien là, dit Fernand, qu’on doit se rencontrer ? Vous êtes sûr? 

— T'inquiète pas pour la question. Le café de la Pévé, c’est le lieu 
géométrique du réseau, et il y a toujours au comptoir une demi-douzaine 
de témoins d’enfance pour déclarer que c’est là et pas ailleurs qu’on s’est 
rencontré, Attention! 

Le convoi s’arrêta, grinçant des roues, tapotant des tampons, et le 
père Théo commençait à peine de blaguer avec la garde-barrière quand 
le cycliste se présenta au portillon. 

— Alors, collègue! lui cria le mécanicien d’une voix faussement cor- 
diale, ça se dégonfle-t-il comme vous voulez ? 

Le cycliste regarda sévèrement la machine, flaira le stratagème et s’écria : 

— Ha! ha! messieurs, vous faites de l’obstruction au déroulement 
rationnel des problèmes ? Vous atrophiez les cervelles enfantines par le 
truquage des énoncés, le carottage des distances, la falsification des 
vitesses et vous transformez les sciences exactes en parties de colin- 
maillard ? Eh bien, sachez... 

Le père Théo lui coupa la parole en lâchant un de ces coups de sifflet 
à vingt-cinq atmosphères, plus injurieux et péremptoire que n’importe 
quelle apostrophe articulée. Dans le beau silence qui suivit, le mécani- 
cien commenta : 

— Pas de baratin. Vous allez venir avec nous jusqu’à Saint-Thomas- 
les-Belles-Feuilles et, en trois coups de blanc, on va lui tortiller une 
solution aux petits oignons, à ce gamin. Allez, en voiture! 

— Fidèle aux missions qui me sont assignées, recommença l’imbécile 
en tapant sur son guidon, et la discipline faisant la force principale des 
mobiles en mouvement uniforme, je. 

— Ça va, ça va, petite tête de bicyclamen! Je te ferai pédaler droit, 
moi, tu vas voir! 

— Ho! cela me surprendrait fort, fit l’homme avec un mouvement 
de défi dans la moustache, voilà trente ans que je roule pour l’Enseigne- 
ment laïque, mon père faisait du vélo, mon grand-père lui-même. 

— Je ne te l’ai pas demandé! 

— Et vu que je suis parti de Paris à neuf heures quarante-cinq, selon 
les prescriptions de l’énoncé qui... 

— Tais-toi, te dis-je! s’écria le père Théo qui sentait monter la colère 
en même temps que la pression ; et il se soulagea bruyamment dans un 
quadruple jet de vapeur épaisse, excessivement expansive, athlétique et 
houleuse que la machine expulsa par le bas. 

Pendant quelques minutes, elle se déroba complètement au regard des 
humains, comme le monstre s’évanouit dans la même fumée de ses 
entrailles impétueuses et, la colère enfin s’apaisant, l’irascible loco 
émergea de ses nuées, ombre luisante et compassée comme le char de 
Proserpine dans les embruns du Styx, puis, dandinante et ballottée au 
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creux des flocons rebondis, elle se reçut mollement sur les rails dans une 
dernière rafale de vapeur qui dénuda de sa végétation quinze mètres 
de talus. 

Puisqu’on le prenait sur ce ton, le pneumatique arrière de la bicyclette 
offensée répliqua, par sa valve, d’un soupir subtil, mais le père Théo 
n'avait pas l’oreille à ces arguties. 

— Oui, tais-toi, reprit-il d’une voix plus calme, et prends garde à toi, 
pompeux pompeur de boyaux crevés, pédaleur problématique, imbé- 
cycliste et bicyclope à pneus plats ; tu ne vas pas laisser ce petit dans 
la m.….., non? 

— Et moi alors, se récria l’homme d’une voix flûtée, vous croyez que 
je n’y suis pas dans ce que vous dites ? Vous croyez que c’est intéressant 
de pédaler pour des cancres, des dissipés et des inattentifs de cette espèce 
qui prennent les heures pour des drôlesses et les kilomètres pour des 
têtes de Turc? Savez-vous qu’un problème raté comme celui-là me fait 
rentrer à la maison à des vingt et une heures trente ou même à des 
vingt-deux heures, que cela me vaut des scènes fort pénibles et qu’on 
commence à murmurer chez moi que les problèmes ont bon dos? 

— Tu l’as voulu, petite cervelle à rustines, piteux pédant à pédales, 
vélocipédagogue! On t’a vu dans lès couloirs du ministère quand tu vas 
toucher tes suppléments, sadique! Je te dis que tu vas dépanner ce 
gamin et... 

— Mille regrets, fit le cycliste en pianotant sur le guidon, et, d’ailleurs, 
de toutes manières, c’est cuit : on ramasse les copies dans dix minutes. 

— Zut de zut, fit le gamin. 

— … et le cavalier, continua l’homme d’un air triomphant à gifler, 
oui l’oncle turfiste et complaisant est derrière nous en train de se coltiner 
sans espoir avec les quatre opérations dans le champ de luzerne où souffle 
un vent d’indiscipline et de fronde. 

À cette nouvelle le père Théo prit Mimile à témoin et regarda le petit 
Fernand avec une grimace qui disait clairement la mauvaise tournure 
des événements : 

— Ah! mon garçon, ce n’est pas le moment de pleurer, plus tu pleures 
et plus l’arithmétique se raidit. Tout n’est pas perdu, mais non. Cycliste, 
es-tu gonflé ? 

— Qu'est-ce à dire? Si vous parlez par synecdoque, eh bien! je con- 
nais m?s pneumatiques, ils crèveraient plutôt que livrer leur secret. 

— À bloc ou à plat, tu vas rejoindre en vitesse le cavalier, lui dire qu’on 
arrive pour donner un coup de main, qu’il essaye d’entrer en pourparlers 
avec les principaux facteurs et que si les négociations échouent, nous en 
finirons par la force! 

— Attention! vous aggravez votre Cas : coercition ni concussion ne 
font bonne solution. 

— … Moyennant quoi, continuait le père Théo, je te ramène à Paris 
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dans mon train, toi et ton vélo, pour dix-neuf heures trente, ce qui est une 
bonne heure pour dîner en famille. Convenu ? 

Le cycliste interrogea sa conscience, qui, pendant toute la durée du 
bref débat, émit un son délicat de roulement à bille parfaitement huilé. 
Enfin, l’homme ayant prit son parti, mordit tragiquement sa moustache, 
acquiesça d’un signe et s’éloigna sans dire un mot. Il avait toujours le 
buste vertical, la casquette horizontale et le guidon haut. 

— Baisse la tête, lui cria Théo, baisse la tête, fier bicycambre, t’auras 
lair d’un coureur! 

Puis, s’adressant à Fernand, il l’assura qu’on pouvait très bien louper 
son raisonnement et quand même sortir une solution présentablé : 

— Oui, disait-il, j’ai déjà vu ça, tu peux le demander à Mimile ; il ne 
faut pas se laisser intimider par les nombres, savoir dire avec le ton : 
2 Ôté de 3 reste 6 et je retiens 15, c’est à prendre ou à laisser. Mais avant 
tout, je veux que ton oncle soit prévenu qu’on est là. 

Sur ces mots, la locomotive se mit à siffler éperdument, sans reprendre 
haleine, une complainte pathétique absolument étrangère au code ferro- 
viaire et qui fit dire à tous les garde-barrières du district : « Tiens! 
encore un convoi qui s’est paumé dans un problème. » Alors la plupart 
des disques et deux ou trois sémaphores influents se mirent à jouer, en 
faveur des sinistrés, une partie extrêmement complexe et fort impression- 
nante, comme si les logarithmes, l’algèbre et la trigo, touchés de compas- 
sion, eussent tenté un renflouage in extremis. Hélas! l’affaire se présentait 
bien mal. Le sifflet venait de s’éteindre dans un râle sinistre et fluet 
qui laissait la machine littéralement époumonnée, vidée, flétrie, vilai- 
nement plissée, avachie sur ses essieux, quand on entendit, venant de la 
colline où déclinait le soleil rouge, une rumeur bizarre qui fit jurer 
Mimile et donna la chair de poule à Fernand. 

— Bon! les voilà! dit le père Théo, c’est le moment de te distinguer, 
mon bonhomme, va vite et grouille-toi, ramène une solution, n’importe 
laquelle, ce gne tu trouveras. Nous deux Mimile on vous attend tous ici, 
le temps dc faire un peu de vap et hop! en route, les gars, un coup de 
blanc, un coup de buvard et voilà, m’sieur, c’est fini. 

Sur la crête du champ de luzerne, à contre-jour d’un crépuscuie 
flamboyant, apparut soudain la foule des opérations en désordre, véri- 
table cohue que le cavalier poursuivait fougueusement, magnifique à 
voir, caracolant, virant, voltant parmi l’indocile troupeau. Ce n’était que 
liesse et chahut, braillement et ricanement, de telle sorte qu’on ne pou- 
vait absolument prêter à cette multitude la moindre velléité de calcul. 
Quand les chiffres se mettent à faire la pagaye, c’est une chose à voir, 
ça vaut le déplacement. Ici, les dividendes en débandade se lançaient 
des virgules comme des boomerangs qui faisaient éclater dans leur tra- 
jectore les dizaines à peine rassemblées sous la cravache du cavalier ; 
là, un multiplicateur, tout grouillant de décimales enchevêtrées, raflait 
au passage les restes de soustractions que le cycliste avait mis de côté, 
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essayant en vain de les exhorter à la retenue, plus loin une fine équipe 
de nombres ronds, complètement ronds, se roulaient dans le foin, et les 
kilomètres déchaînés poussaient la plaisanterie jusqu’à se pulvériser en 
millimètres qui faisaient un brouillard orangé sous le galop du cheval, 
et Pyrrhus lui-même, saisi d’enthousiasme apocalyptique, poussait un 
gymkana de haute école dans une addition tordue où les centaines 
venaient parader en s’esclaffant devant les unités, scandaleuses unités 
abdicantes et vautrées dans la canaïlle, cependant que les petits totaux 
vicieux, au fur et à mesure de leur culbute, dégringolaient la pente pour 
se bagarrer avec les traînards de quotients dans une mêlée sans nom. 
Alors, tout couvert de sueur et de poussière, l’oncle Henri piqua des 
deux sur une colonne de magnifiques nombres carrés élevés au cube, 
puis, lâchant les rênes, fit à son neveu un grand signe des deux bras qui 
pouvait exprimer l’impuissance et la détresse, mais plus certainement 
l'ivresse et la jubilation consécutives au vertigineux cafouillage de l’arith- 
métique en folie. C’était trop beau pour que ça dure ; le visage mouillé 
de larmes et la gorge sèche, n’osant s’abandonner à une joie qu’il soup- 
çonnait précaire et passible de sanctions affreuses, Fernand cherchait en 
vain les gentilles minutes, mais ne voyait plus que chiffres abstraits, inso- 
ciables, fantomatiques, des 3 à lunettes, des 4 unijambistes, des 2 saintes- 
nitouche, des grands 7 pète-sec, des 5 édentés, des 9 hydrocéphales, 
des 8 mal foutus qui se tortillonnaient comme des coliquards, et tandis 
que les zéros, diaphanes et rebondissants, factotums imbus de leurs 
pouvoirs extravagants, crevaient à plaisir comme des boules puantes 
pour lâcher à tort et à travers des myriades de milliards anonymes, une 
file entière de nombres parfaits n’ayant pu supporter ces excès de licence 
agonisait dans la luzerne en invoquant Pythagore. C’est alors que survint 
le cycliste dans un curieux tintamarre de crécelle : 

— Ils ont crevé mes pneumatiques, déclara-t-il, toujours solennel mais 
hagard et sans casquette, et nulle pompe ici-bas ne leur rendra le souffle. 
Votre problème, enfant du chaos, n’est plus qu’une tératomathique, un 
calcumatias, une arithmétrite galopante à démissionner le directeur de 
l'Enseignement primaire. Partons! ma présence elle-même n’a rien 
arrangé, quittons ces lieux avant que la mathématique tout entière ne son. 
irrémédiablement détraquée, à jamais inutilisable, prête à retourner dans 
le chaos d’où la raison l’extirpa et où s’engloutira cette même raison qui 
ne saurait survivre à la déchéance du nombre. Oui, fichons le camp, je 
ne veux pas voir Ça. 

À cet instant, le cavalier, qui venait de se dégager héroïquement d’un 
imbroglio additionnel à quotient démultiplié, saisit Fernand par le collet 
pour le mettre en croupe pendant que le cheval, blanc d’écume, offrait 
gentiment sa queue en remorque au cycliste. Leur retraite ne fut point 
troublée. Au trot fatigué des retours de charge, l’équipage descendit 
vers la voie ferrée où la machine recommençait à siffler. Au loin, l’orage 
grondait sur Tonnerre. 
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— Je ramasse les copies, fit alors, derrière eux, du haut de la colline, 
une voix impassible et glacée. 

— Vous n’avez vraiment rien trouvé comme solution? demanda Je 
gamin anxieux à l’oreille du cavalier. 

— Si. Au dernier moment, j’ai réussi à trouver que les trois mobiles se 
rencontraient à deux cent quatre-vingt-trois mille kilomètres virgule 
six cent soixante-six de Paris. La solution ne sonne pas très juste à mon 
avis, mais enfin c’est une solution, et tous tes camarades n’en rappor- 
teront pas autant. Pour ce qui est de l’heure, tu t’arrangeras sur la 
machine avec la pendule du tableau de bord ; je ne peux quand même pas 
tout faire à ta place. 

Tandis que le cheval et le vélo s’engouffraient dans le fourgon, Fernand 
et ses compagnons sautèrent dans la cabine où le père Théo et son chauf- 
feur Mimile, cramponnés aux manettes et pendus aux leviers, retenaient 
à grand’peine la pression qui giclait, suintait et postillonnait par tous les 
rivets de la machine. Dans une éruption de vapeur incandescente, le 
convoi partit, laissant sur place une douzaine de wagons par rupture 
d’attelage consécutive à la vitesse initiale. Touchant à peine les rails et 
sous la protection des signaux complices, le train s’envolait sur les lignes 
droites, coupait les courbes en sifflant dans les prés, retournait un tunnel 
comme un doigt de gant, éparpillait le ballast et décoiffait les chefs de gare. 
Pendant ce temps-là, dans l’obscurité du fourgon, Pyrrhus avait entamé 
contre le vélo un règlement de comptes très anciens, ruait en vache dans 
les rayons et lacérait passionnément les chambres à air. Sur la machine, 
le père Théo mangeait un morceau et l’oncle Henri allumait une cigarette 
en disant à son neveu : 

— Maintenant, c’est à toi de te débrouiller, tu as tous les éléments 
pour remettre une copie passable. 

— Je ne vous accompagnerai pas jusqu’à l’école, dit le cycliste en 
mettant ordre à sa toilette, et je vous laisserai à Juvisy. 

— Pardi! s’esclaffa le père Théo la bouche pleine, s’il fait un pas dans 
le préau, il se fait casser la gueule! Pas vrai, Mimile ? 

— Je ramasse les copies! reprit la voix glacée qui s’engouffra dans la 
cabine, fini ou pas fini, je ramasse les copies. 

Rouge, décoiffé, la bouche entr’ouverte, Fernand Ballavoine terminait 
dans la précipitation sa quatrième page d’opérations aberrantes, de gra- 
phismes hermétiques et de ratures ornementales, quand il vit s’allonger 
deux longs doigts crayeux vers sa copie : 

— Comme toujours, monsieur Ballavoine se fait attendre! dit le 
maître avec une politesse de mauvais aloi. 

— Ce n’est pas ma faute, monsieur. 

— L'heure, c’est l’heure, répondit le maître en raflant la copie. 

Un peu essoufflé encore, l’œil brillant, la bouche copieusement maculée 
de zan, Fernand Ballavoine rangea ses petites affaires dans son cartable 

















LA COMPOSITION DE CALCUL 105 


en savourant le remue-ménage apaisant des fins de classe. Puis il sortit 
de sa poche sa catapulte à élastique pour se changer les idées. 

— Qu'est-ce que tu as trouvé comme solution ? demanda son voisin ? 

Fernand, qui façonnait à coups de dents un projectile en papier, se 
contenta de hausser les épaules. 

— Oui, reprit le voisin, c’est comme moi. Mais qu’est-ce que tu penses 
du cycliste ? 

— Un toquard et un cafteur. 

— Sans blague! Moi, c’était un ancien individuel du Tour de France, 
champion de cyclo-cross, qui portait son vélo à bras tendu en sautant 
par-dessus les haies, un as, je te dis, et tous les deux on est arrivé en 
tand=m sur les lieux de l’accident parce que le train de marchandises 
a déraillé au départ, un sabotage, la voie déboulonnée. Tout de suite, 
on nous a soupçonnés, naturellement, nous autres, à cause du problème, 
mais quand ils ont trouvé à côté de la voie un morceau de fer à cheval 
encore brillant, ça les a fait tiquer. 

— Ah! dit Fernand, toujours curieux de l’expérience de ses camarades, 
raconte voir. 


JACQUES PERRET 












UNE ENQUÊTE 


AMÉRICAINE 


LE RAPPORT KINSEY 





OUR l’historien des mœurs américaines, l’année 1948 restera celle 
où les gens ne se demandaient pas : « Avez-vous lu Baruch? ; 
mais : « Avez-vous lu le Rapport Kinsey ? » Question qui s’accom- 

pagnait d’un sourire complice et d’une lueur égrillarde au fond de l’œil. 

On en parlait depuis deux ou trois ans, mais sans pouvoir fournir 
de précisions. On savait qu’à l’Université d’Indiana, Alfred C. Kinsey, 
professeur de zoologie, avait entrepris, avec toute une équipe, une étude 
approfondie de l’activité sexuelle de ses compatriotes. On savait égale- 
ment que le premier volume serait consacré aux hommes et le second aux 
femmes. Pour le reste, on en était réduit aux conjectures, mais la curio- 
sité était d’autant plus vive que les enquêteurs, disait-on, exposeraient 
le résultat de leurs recherches avec une impudeur égale à celle qui pré- 
sidait aux interrogatoires. | 

Le résultat dépassa toutes les espérances. Un gros volume de huit 
cents pages fut offert, au mois de janvier 1948, à la voracité du public. 
Il s’en gorgea. Pendant quelques semaines, il ne fut plus question dans 
la presse, dans les collèges, les cercles civils et militaires et les salons 
que de ce rapport intitulé Sexual Behavior in the Human Male. La malice 
populaire s’en empara. On en fit des plaisanteries, des caricatures et 
comme, à cette époque, un médiocre roman de Laura Z. Hobson, 
Gentleman’s Agreement, connaissait une fortune égale, on surnomma 
le Rapport Kinsey « Genitals agreement ». Sans tarder, des études paru- 
rent, car il faut battre le fer quand il est chaud, soit pour réfuter le Rap- 
port, soit pour le commenter. Dans Sex Habits of American Men, Albert 
Deutsch réunit une série d’articles où les conclusions du professeur 
Kinsey étaient mises à la portée de tous, où certaines erreurs, qui déjà 
s’étaient glissées dans l’esprit du public, étaient corrigées. Dans American 
Sexual Behavior and the Kinsey Report, Morris Ernst et David Loth 
affirmèrent que l’équipe d’Indiana avait fait pour la question sexuelle 
ce que Christophe Colomb a fait pour la géographie, non pas en décou- 
vrant que les Américains, encore qu’ils n’en parlent jamais avant le troi- 
sième cocktail, ont des organes reproducteurs dont ils se servent, mais 
en explorant des régions jusqu’alors interdites aux profanes. 

Pour mener à bien ces explorations, Alfred Kinsey et ses deux asso- 
ciés, Wardell B. Pomeroy et Clyde E. Martin, décidèrent d’employer 
la méthode dont on use d’ordinaire pour étudier la vie sexuelle des 
insectes, autrement dit de laisser de côté tout élément émotionnel, la 
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fonction sexuelle étant considérée comme un phénomène purement phy- 
siologique comparable à la digestion et à l’évacuation des déchets ; point 
de vue, comme l’on voit, d’un matérialisme absolu. 

Une tâche si contraire aux traditions d’un pays très réservé dans ses 
paroles et même dans ses pensées (sinon dans ses actions) ne pouvait 
s’entreprendre sans une foi profonde et une bonne dose de courage. Le 
professeur Kinsey eut à surmonter maints obstacles et connut des heures 
difficiles. Certains groupes médicaux lui cherchèrent noise, en affirmant 
que son travail constituait un exercice illégal de la médecine. Dans plu- 
sieurs agglomérations la police s’émut. On cite le cas d’un maître d’école 
qui fut chassé de son institution pour avoir coopéré avec les enquêteurs. 
Ces réactions, du reste, si gênantes qu’elles pussent être, ne pouvaient 
dépasser le caractère de taquineries, car Alfred Kinsey avait derrière lui 
les fonds importants donnés par la « Rock feller Foundation » et admi- 
nistrés par le « National Research Council for Research on Problems 
of Sex ». C'était plus qu’il n’en fallait pour donner à ses recherches le 
caractère de respectabilité et fermer la bouche aux grincheux. Mais, 
outre les obstacles nés de susceptibilités trop chatouilleuses, le rapport 
eut également à faire face aux assauts de sociologues et de psychiâtres 
qui, sans contester le bien-fondé des investigations, en dénonçaient le 
danger ou en infirmaient la valeur. Dans l’activité sexuelle de l’homme, 
disaient-ils, entrent en jeu des facteurs psychologiques d’une importance 
capitale et qu’on ne saurait laisser de côté. S’il est vrai que l’instinct de 
reproduction provoque des réactions semblables chez l’homme et chez 
les animaux, du moins s’accompagne-t-il chez l’homme d’émotions qui 
en peuvent modifier le cours et même en changer la nature. Derrière le 
mot amour se cache autre chose qu’un thème à variations romantiques. 
Or ce mot n’apparaît jamais dans le rapport. De plus, si scientifiques 
que soient les méthodes employées, si méticuleuses les vérifications, rien 
ne prouve que les renseignements fournis par les informateurs soient 
exacts. En matière sexuelle, plus peut-être qu’en aucune autre, la vanité 
autant que la timidité sont sujettes à intervenir. À côté des humbles 
il y a les superbes, et qui nous dit, par exemple, que cet avocat, en affir- 
mant au professeur Kinsey que, pendant trente ans de sa vie, il avait 
en moyenne prouvé trente fois par semaine sa virilité, ne s’est pas vanté 
indûment ? Il est donc possible, sinon probable, que la documentation 
soit viciée dès l'origine. 

Les auteurs prévoient ces objections dans les premières pages du 
rapport. Ils reconnaissent que leurs conclusions ne peuvent être qu’ap- 
proximatives. En premier lieu, elles ne représentent que l’activité sexuelle 
des Américains de race blanche (sur 6 300 sujets interrogés, I 000 seu- 
lement étaient noirs) et presque uniquement dans les États que délimi- 
tent le Massachussetts, le Michigan, le Tennessee et le Kansas. Ils 
reconnaissent les entorses que la pudeur et la vantardise peuvent donner 
à la vérité. Ils vont même plus loin. Les sujets de très bonne foi, disent-ils, 
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ont pu fournir des informations erronées. La mémoire est infidèle, et 
l’homme de cinquante ans à qui on demande la date exacte de ses pre- 
miers émois sexuels a bien des chances de répondre un peu au hasard. 
Enfin, et c’est un point sur lequel Alfred Kinsey insiste à diverses reprises : 
le présent rapport n’est qu’un premier pas. Human Behavior in the 
Human Male n’est que l’introduction à une étude dont les résultats ne 
sauraient être conclusifs qu’une fois l’œuvre entièrement achevée. Voici 
les matières dont traiteront les volumes à venir : Activité sexuelle chez 
la femme ; Facteurs sexuels dans le mariage ; Aspects légaux de l’activité 
sexuelle ; Équilibre hétéro-homosexuel ; Prostitution ; Éducation sexuelle. 

Le rapport est divisé en trois parties. La première contient une intro- 
duction historique : exposé de la méthode suivie pour recueillir les 
informations ; problèmes créés par l’établissement des statistiques ; vali- 
dité des résultats. Toutes les recherches se font par des consultations 
réglées jusque dans les détails les plus infimes. Jusqu’à ce jour, environ 
12 000 personnes ont été interrogées et Alfred Kinsey estime que ce 
chiffre atteindra 100 000, lorsqu’il en sera arrivé à la rédaction du der- 
nier volume. Les sujets sont choisis parmi toutes les classes de la société, 
depuis les ministres du culte jusqu’aux plus basses prostituées. Le mode 
d’approche varie naturellement selon les cas, et les questions que l’on est 
amené à poser au pasteur diffèrent un peu dans leur essence de celles 
que l’on pose à un professionnel de la débauche. Mais si le fond offre 
quelque diversité, la forme reste constante. Au prélat et au souteneur, 
le professeur Kinsey parle le même langage. Il n’a que faire des euphé- 
mismes. En bon savant, il aime les termes techniques dont la précision 
évite les malentendus. Si nous l’en croyons, la réaction des personnes 
interrogées fut en général des plus encourageantes. Chacun, semble-t-il, 
collabora de son mieux aussitôt qu’on se fut rendu compte que les 
enquêteurs d’Indiana n'étaient pas des polissons. « Ah! par exemple, dit 
une vieille paysanne à qui on venait d’asséner une question d’une fran- 
chise brutale, voilà bien la première fois qu’on me demande une chose 
pareille. Enfin, si ça peut vous rendre service, je suis toute prête à vous 
répondre. » Le professeur Kinsey considère cette attitude comme typique 
de la majorité. D’autres, non seulement répondaient volontiers, mais 
en profitaient pour demander à l’enquêteur une consultation sur quelque 
problème intime qu’ils n'avaient jusqu’alors jamais eu l’occasion 
d’aborder. Un système de code assure l’anonymat et le secret le plus 
absolu. 

La deuxième partie traite de tous les facteurs susceptibles d’affecter 
l’activité sexuelle des hommes. Aucun aspect de cette activité n’est 
passé sous silence et tous sont présentés à la lumière de l’âge, de l’état 
civil, du milieu soci:1, de la religion et du degré d’instruction ; d’où des 
classifications, divisions et subdivisions d’une extrême complexité. Quand 
on a réussi à débrouiller ce labyrinthe on constate que telle forme d’éro- 
tisme, telle habitude, telle perversion varie en fréquence selon que le 














re 09 


nm 1e nn 





NT 0 + 


7 27 7 





UNE ENQUÊTE AMÉRICAINE 109 


sujet a une licence, un baccalauréat ou un simple certificat d’études, 
qu’il porte un complet veston, un bleu de mécan», un uniforme ou une 
soutane. 

La troisième partie, sur laquelle je ne saurais m’étendre sans manquer 
aux bienséances, passe en revue les sources de jouissances sexuelles depuis 
les plus puériles jusqu’aux plus inattendues. Sans doute est-ce en consi- 
dération de cette troisième section que, dans certains diocèses, les auto- 
rités ecclésiastiques ont cru de leur devoir de mettre leurs fidèles en 
garde contre les dangers que pourrait présenter un si riche assortiment 
de fruits défendus. 


En face d’un ouvrage d’une telle ampleur et si consciencieusement 
élaboré, deux questions s’offrent à l’esprit : était-il nécessaire, et en 
quoi notre connaissance de l’homme en sera-t-elle élargie et approfondie ? 

Dès l’ouverture du premier chapitre, les auteurs défendent l’opportu- 
nité de leur entreprise : « Depuis quelque temps, affirment-ils, le nombre 
augmente de personnes qui souhaitent avoir sur les questions sexuelles 
des informations reposant sur une accumulation de faits scientifiques, 
abstraction faite de toute idée de morale ou de coutum:s sociales. Les 
médecins ont constaté que des milliers de malades ont b:soin de rensei- 
gnements de nature strictement objective. Les psychiâtres et les psychana- 
listes sont convaincus que la majorité de leurs sujets demandent à être 
aidés dans les efforts qu’ils font pour résoudre leurs conflits sexuels. 
De plus en plus, les gens voudraient pouvoir considérer avec une intelli- 
gence avertie des problèmes tels que : les rapports sexuels dans le mariage, 
les directives sexuelles à donner à l’enfance, l’activité sexuelle avant le 
mariage, l’éducation sexuelle, les formes de la sexualité contraires aux 
us et coutumes, les problèmes à trancher en matière de contrôle légal, 
religieux ou social. » 

En réalité, ces questions n’avaient pas attendu le rapport Kinsey 
pour qu’on en commençât l’étude. Une pléthore d'ouvrages de vulga- 
risation, depuis bien des années, prétendaient éclairer l'Américain avide 
de s’instruire. Mais ils ne dépassaient pas, en général, le niveau de ces 
opuscules connus en France sous les titres : C2 que tout jeune homme doit 
savoir, L’Hygiène de la femme mariée, etc. Dans le systèm: d’éducation 
américain, les questions sexuelles ne sont pas négligées. C’est le plus 
souvent sur les problèmes du mariage, sur les dang2rs de la promis- 
cuité et les moyens de les conjurer que reposent les cours et conférences. 
Cet enseignement, timide au début, prit rapidement beaucoup d’ampieur. 
Il semble avoir perdu aujourd’hui toute mesure et toute discrétion. Le 
cinéma est depuis peu mis à profit. Dans le courant de l’été 1948, l’Uni- 
versité d’Oregon a mis au point un film sonore en couleurs, que la 
Saturday Review of Literature (5 juin 1948) décrit de la façon suivante : 
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« Contribution à la croisade en faveur de l’éducation sexuelle des enfants 
entre dix et quinze ans. Ce film fait partie d’un tout comprenant un guide 
du maître et une série de projections. La scène représente une salle 
de classe où un professeur explique à ses élèves, garçons et filles, le méca- 
nisme de la reproduction humaine. Une série de vues animées décrit 
l'anatomie et la physiologie des organes reproducteurs masculins et fémi- 
nins ; les phénomènes de la menstruation sont illustrés et expliqués, de 
même que la fertilisation, le développement du fétus et la naissance du 
bébé. Ce film a été réalisé après deux ans d’efforts, grâce à une subven- 
tion du Brown Trust. Une technique nouvelle y est utilisée pour sti- 
muler la discussion entre le professeur et les élèves. La participation 
des enfants est assurée par cette façon saine et scientifique d’aborder ce 
problème essentiel pour l’équilibre émotionn 1 du futur citoyen. » Deux 
mots sont à retenir dans cette analyse succincte : « scientifique » et 
« citoyen ». J'aurai l’occasion d’y revenir. 

À ces cours de physiologie sexuelle, le Rapport Kinsey apporte un 
renfort inespéré. Déjà, dans certaines Universités, on en fait l’obiet de 
conférences. À l’Université de Wisconsin, par exemple, où il existe des 
cours sur le mariage et la vie de famille (on y enseigne notamment les 
méthodes employées dans les diverses parties du monde pour courtiser 
les femmes, et l’on s’efforce de rechercher les causes de l’épidémie de 
divorces qui sévit, depuis quelques années, aux États-Unis), une heure 
par semaine est consacrée à l’analyse du Rapport. On insiste tout parti- 
culièrement sur les différences que semblent apporter dans l’activité 
sexuelle des hommes leur degré de culture, leur profession, le milieu 
social auquel ils appartiennent. On discute la validité des méthodes 
employées au cours des interviews et l’autorité qu’il convient d’attacher 
aux résultats obtenus. 

En dehors de ce rôle purement didactique, serait-il exact de dire que le 
Rapport Kinsey a éclairé l'Américain sur des vérités dont il ne soup- 
çonnaif pas l'existence ? Je ne le’crois pas. Seuls, certains idéalistes invé- 
térés se figuraient encore que leurs compatriotes, sur la question sexuelle, 
différaient des autres peuples de la terre. Encore conviendrait-il de se 
méfier. On est tenu parfois, par les devoirs de sa profession, à des témoi- 
gaages contestables. Les doyens et doyennes des collèges mixtes se 
doivent d’assurer que les garçons s’y conduisent tous en gentlemen et 
les filles en ladies. Si l’on s’adresse à des sources moins haut placées, 
le son de cloche est différent. Les faits qu’a révélés le Rapport Kinsey 
étaient connus de tous, la surprise ne put venir que des pourcentages. 
Beaucoup, imbus du principe que l’Anglo-Saxon respectable se doit 
d’arriver vierge à son mariage, auront sans doute reçu un choc en appre- 
nant que 85 p. 100 des jeunes Américains n’ont pas attendu la bénédic- 
tion du pasteur pour sacrifier d’une façon ou d’une autre sur les autels 
de Vénus. Ericore plus surprenante, et plus choquante aussi, aura été la 
découverte que, pendant trois ans au moins, un Américain sur trois, 
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entre sa quinzième et sa cinquante-cinquième année, franchit, quand 
l’occasion s’y prête, les portes de Sodome ; que pendant le même laps 
de temps, un sur quatre n’attend pas l’herbe tendre, mais s’arrange pour 
influencer le destin ; que un sur six, ne pouvant décider vers quel sexe sa 
nature l’entraîne, partage également ses faveurs ; et que un sur treize 
est et n’a jamais été autre chose qu’homosexuel. 

Si le Rapport Kinsey (les pourcentages mis à part) n’a rien appris que 
l’on ne sût déjà sur les formes que prend l’activité sexuelle masculine aux 
États-Unis, il constitue, en revanche, un document nouveau et des plus 
significatifs, pour l’analyse psychologique de ce grand peuple. Tout dans 
le succès de cet ouvrage semble à première vue paradoxal. Il traite sans 
ménager la pudeur des moins délicats de sujets jusqu’alors tabous. Il 
est à peu près incompréhensible pour qui n’est pas initié aux mystères 
des tables, courbes, graphiques et équations. C’est à peine si, entre des 
séries de statistiques et de barèmes, on arrive à trouver quelques pages 
lisibles. Encore le plan en est-il confus et la rédaction sans la moindre 
grâce. Enfin, le prix très élevé ($ 6,50) semblerait devoir en réduire 
sensiblement la circulation. Or, dès les premières semaines, le Rapport 
s'établit en tête des plus gros tirages. « Best seller » au même titre que 
Ambre ou Autant en emporte le Vent, plus de 250 000 exemplaires en ont 
déjà été vendus. Semblable fortune n’était pas échue aux ouvrages de 
Havelock Ellis quand, il y a une dizaine d’années, la loi permit qu’ils 
fussent mis à la portée du grand public. C’est qu’alors la curiosité pour 
les choses sexuelles était moins aiguë qu’aujourd’hui et la pensée était 
encore relativement timide. De plus, la lecture d’Ellis était aisée. Cer- 
taines pages auraient, à la rigueur, pu passer pour des histoires libertines. 
Rien de tel dans le Rapport Kinsey. Outre qu’il arrivait à son heure, son 
allure rébarbative et sèche en garantissait le caractère de stricte érudition. 
Esclave encore des vieilles contraintes, l’Américain, pour mettre à l’abri 
sa pudeur, n’a que faire des termes galants. Il faut qu’il puisse dire : 
« Qu’en termes scientifiques ces choses-là sont dites! » Il aime aussi 
qu’on fasse appel à son sens politique et à ses droits et ses devoirs d’homme 
et de citoyen. American Sexual Behavior and the Kinsey Report est dédié, 
fort habilement, par ses auteurs, M. L. Ernst et D. Loth, «à un peuple qui, 
sans avoir besoin de dictature, peut travailler à son propre salut, grâce 
à la libre propagation des connaissances. » Dès qu’un Américain est 
convaincu que son intégrité ou le sort de sa démocratie sont en jeu, il 
n’est rien qu’il n’accepte. Qu'on se rappelle la pièce d’O’Neill, Strange 
Interlude, où, à la fin du troisième acte, une femme sachant que son fils 
est candidat à la folie, conseille à sa belle-fille enceinte de se faire avorter ; 
puis, prenant un amant robuste et sain, d’offrir à son mari et à la société, 
au lieu d’un gringalet, un enfant vigoureux. Cette scène, dans un vaude- 
ville à la Feydeau, aurait soulevé la réprobation unanime. Elle fut écoutée 
sur tout le territoire des États-Unis avec un imperturbable sérieux. 
Dissimulé derrière l’infaillible écran du devoir envers soi et envers les 
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autres, le conseil de la belle-mère perdait tout caractère scandaleux et 
devenait un appel aux plus nobles des sentiments humains. 

Publié au lendemain de la guerre, le Rapport Kinsey arrivait comme 
tharée en carême. Le Service aux Armées venait d’émanciper bien des 
garçons. Aux contacts journaliers, dans le nivellement des classes qu’éta- 
blissait la vie des camps, l’homme était apparu aux yeux des plus naïfs 
dans cette nudité qui est la même sur tous les continents : ni ange, ni 
bête mais, dès que les circonstances s’y prêtent, beaucoup moins près de 
l’ange que de la bête. On avait observé le même phénomène (bien qu’à 
une moindre échelle) après la guerre de 1914. C’est Freud, alors, qui 
s'était trouvé sur les lieux pour satisfaire les curiosités éveillées. Pendant 
une dizaine d’années, on ne parla que de complexes, et de prudes per- 
sonnes qui eussent rougi d’une allusion à l’incartade la plus bénigne, 
s’étendaient avec complaisance sur les noirceurs de leur libido et les 
symboles de leurs rêves. Cette fois, la guerre fut plus longue, la mobili- 
sation plus générale. Mères, femmes et sœurs purent à loisir se demander 
comment leurs fils, leurs maris et leurs frères se comportaïent dans les 
villes reconquises où ils étaient fêtés. De leur côté, les hommes, échap- 
pant aux tutelles familiales, découvrirent en eux des possibilités qu’ils 
soupçonnaient tout en voulant les ignorer, mais qui, au simple spectacle 
du voisin, cessèrent de les épouvanter. En l'absence du chat, les souris 
n’en dansent que mieux. Le Rapport Kinsey est le relevé scientifique de 
toutes les figures de ces danses lascives. Elles n’étaient pas nouvelles, 
mais nul n’en savait la fréquence et l’intensité. J'ai employé à dessein 
tes mots « relevé scientifique », car le censeur n’eût pas permis des ana- 
lyses où on eût pu flairer une délectation coupable. Mais quoi de plus 
rassurant que de longues statistiques et l’absence de vains ornements ? 
Ce ne pouvait être une incitation à la frivolité ; rien n’empêchait donc 
d’en parler, comme de l’existentialisme ou de la relativité. Depuis un an, 
le Rapport Kinsey est discuté, et dans les termes les plus techniques, 
par des dames à cheveux blancs et des messieurs guindés, qui ne tolé- 
reraient pas dans un roman un juron ordurier ou une scène un peu 
vive. Hypocrisie ? Plutôt inaptitude à déceler une ruse du démon contre 
laquelle André Gide nous a maintes fois mis en garde. Le diable, sachant 
qu’en l’occurrence l’Américain résisterait à une attaque de front, use 
du camouflage de la science pour en arriver à ses fins. S’il a beau jeu ct 
gagne à tous les coups, il ne peut cependant se vanter de posséder entic- 
rement sa victime. L'incroyable succès du Rapport Kinsey met en relief 
un des points faibles du caractère américain, une certaine pusillanimité 
spirituelle : peur de l’authenticité, désir d’être rassuré sur le bien-fondé 
d’une action, même au prix d’une légère imposture ; mais il en montre 
également un des traits les plus sympathiques. En effet, à côté des pêches 
en eau trouble que permet le Rapport, il y a un désir très réel de s’ins- 
truire, la ferme conviction que la science est le remède à tous les maux 
et que nulle entreprise ne doit se faire à la légère. Tout problème doit 
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s'érudier avec conscience et gravité. Le moindre fait exige la précision. 
Quand on annonce à ses amis la naissance d’un bébé, on indique sur le 
faire-part, outre le nom du nouveau-né, son poids en livres et en onces. 
L'Américain n’aime pas la besogne bâclée ou faite seulement à moitié. 
C’est ce qui fait sa force et ses plus belles réussites. Depuis longtemps, 
il s’inquiétait du relâchement des mœurs que deux après-guerre avaient 
singulièrement accéléré. L'intervention était inévitable. Elle ne pou- 
vait prendre qu’une forme, la forme scientifique. MM. Kinsey, Pomeroy 
et Martin ne s’y sont pas trompés et, ennemis des demi-mesures, ils se 
sont attelés à une tâche monumentale. Pour le moment, ils amassent 
les faits. Il restera plus tard à en tirer des conclusions. Informés du 
comment d:s choses, moralistes et sociologues devront en chercher le 
pourquoi. Ce ne sera pas chose facile. Dans la bagarre, des illusions seront 
perdues, des idoles renversées. On murmure déjà que les femmes s’in- 
quiètent des révélations qui les guettent. Que va-t-il rester du glorieux 
piédestal sur lequel elles ont établi leur puissance et qu’elles défendent 
avec un soin jaloux ? 

En attendant, devons-nous penser que de ce premier volume d’en- 
quêtes sortiront des résonances importantes ? Le livre était à peine en 
librairie qu’on annonçait déjà des réformes législatives. Le Rapport 
concluait, en effet, que, dans l’état actuel des mœurs et du code, 95 p. 100 
des mâles américains devraient être sous les verrous pour infraction à 
quelque loi sur la morale. Il faut dire, à la décharge des délinquants, 
que ces lois sont quelque peu désuètes, pour ne pas dire davantage. 
Ainsi, dans l’État de Pennsylvanie, en s’en tenant à la lettre des textes, 
la présentation d’un film où une femme serait représentée en train de 
travailler à une layette pourrait être considérée comme attentat à la 
pudeur. Le Rapport n’a fait que confirmer la nécessité d’un élargisse- 
ment dans la conception des valeurs morales. (C’est un point que mettent 
en relief MM. Ernst et Loth.) Aussi magistrats, éducateurs, chefs mili- 
taires, d’une façon générale tous ceux qui ont droit de juridiction sur des 
groupements d’hommes, l’étudient-ils avec grand $oin. Ils y trouvent 
un encouragement à un libéralisme qui était déjà bien plus qu’une ten- 
dance. Pour ne citer qu’un exemple, en 1944 un décret enjoignit aux 
Conseils de guerre de ne plus punir 1pso facto et sans discriminer les cas 
de sodomie, maïs de soumettre les inculpés à des examens psychiitriques 
pouvant les faire bénéficier des circonstances atténuantes et même de 
l’'acquittement. Je me hâte d’ajouter que le puritanisme n’a pas renoncé 
à la lutte. Depuis peu, à la suite de protestations d’oreilles trop sensibles, 
et pour rassurer les mères des jeunes recrues, l’emploi sous Puniforme 
de mots grossiers, jurons et autres paroles malsonnantes est considéré 
comme un délit. « Si bien, me disait un colonel de mes amis, que nous 
sommes obligés maintenant, pour ne pas envoyer tous nos hommes, 
officiers et sous-officiers à la salle de police, de parcourir nos camps et 
nos casernes Comme si nous étions sourds. et mets. » Ce détail montre 
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assez qu’une réforme radicale du code en matière de moralité ne se fera 
pas sans provoquer de vigoureuses contre-offensives. 

Si la publication du Rapport doit avoir une influence immédiate, ce 
serait plutôt en matière littéraire. La censure, aux États-Unis, est encore 
fort remuante, bien que peu efficace. L’importation de certains livres est 
interdite, et chaque année des procès sont ouverts contre des écrits dits 
obscènes. Le scandale soulevé par Memoirs of Hecate County d’Edmund 
Wilson n’est pas encore apaisé et ce n’est que tout récemment que 
Ambre a été déclaré « ennuyeux », mais sans danger pour la moralité 
publique. Sans aller jusqu’à déclencher l’interdiction, nombreuses sont 
les scènes où les mots qui, dans un roman de circulation libre, sont sus- 
ceptibles de faire réagir les défenseurs de la vertu. Si en 1940, quand 
Faulkner publia The Hamlet, le Rapport Kinsey avait été connu, personne 
n’aurait pu dire que l’étrange affection d2 l’idiot Ike pour sa vache était 
une invention malsaine d’un cerveau morbide et corrompu. 

En admettant que le Rapport modifiât l’attitude du public et des cen- 
seurs, il ne ferait, comme en matière législative, qu’accélérer un mou- 
vement dont la courbe, depuis quelques années, a suivi une marche 
constamment ascendante. Chose curieuse, c’est le théâtre qui avait donné 
les premiers signes d’une audacieuse rébellion. La saison 1926-27, entre 
autres, mit les censeurs sur les dents. En octobre 1926, on avait présenté 
à New-York, sous le titre The Captive, La Prisonnière d’Édouard Bourdet. 
Au début tout s’était bien passé, mais il ne faut pas longtemps aux États- 
Unis pour faire école. Le 1°" novembre, des femmes damnées étonnèrent 
Atlantic City dans Hymn to Venus. Ce ne fut qu’un feu de paille. New 
York Exchange fit plus de bruit. N’avait-on pas annoncé sur les pro- 
grammes que, dans cette pièce, « plus repoussante qu’une cage de ser- 
pents, mais aussi fascinante », apparaîtrait « a male captive »? The Drag 
déchaîna l’orage. Écrite par Jane Mast (auteur d’une autre pièce à scan- 
dale intitulée tout bonnement Sex), cette comédie avait été lancée comme 
un spectacle de Barnum et Bailey. Les affiches portaient en sous-titres 
« comédie-drame homosexuelle où l’on verra en scène soixante de ces 
individus étranges que les psychologues appellent le troisième sexe ». 
La première eut lieu le 1° janvier 1927, à Bridgeport, dans le Connecticut. 
Elle n’eut pas de lendemain. L’auteur, l’impresario et les acteurs furent 
traduits en justice, et une campagne d’épuration commença. D’où pou- 
vait bien venir cette vague d’immoralité? On remonta aux origines. En 
chemin, on interdit Sex (qui se jouait tous les soirs depuis avril) et The 
Virgin Man, comédie bien anodine où un jeune Eliacin se trouve aux prises 
avec trois joyeuses commères résolues à le déniaiser. Et l’on arriva à 
La Prisonnière. Ce fut elle qui paya les frais. Elle dut quitter Broadway 
comme indésirable. Les deux autres victimes, dont la seule erreur avait 
été de suivre un déplorable exemple venu d’un vieux continent per- 
verti, furent acquittées et terminèrent la saison en faisant salle comble. 

Dans le domaine du roman, à cette même époque, l’adultère et la dyp- 
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somanie devenaient des thèmes favoris. Mais, comme on lisait aussi 
Proust et que l’on avait beaucoup discuté Le Puits de Solitude de Radclyffe 
Hall, des histoires d’inversion ne tardèrent pas à apparaître. Elles mar- 
quent les années 1930 à 1935. Les débuts ne furent pas de très haute 
qualité. C’étaient We t00 are drifting de Gale Wilhelm, Talight Men 
d'André Tellier, Strange Brother de Blair Niles, ou encore Scarlet Pansy 
que les collégiens se passaient sous le manteau. Aux amis qui partaient 
pour l’Europe, on demandait de rapporter au fond de leur valise (avec 
Ulysses et Lady Chatterley’s Lover), The Young and Evil de Parker Tyler 
et Charles Henri Ford. Puis il y eut une accalmie, maïs la dernière guerre 
était à peine terminée que ces thèmes reprenaient avec plus d’intensité 
que jamais. Le théâtre reste assez réticent, comme le prouva l’interdic- 
tion, en 1945, de Trio, drame d’amours lesbiennes tiré du roman de 
Dorothy Baker. Cependant, une pièce sur le procès d’Oscar Wilde fut 
parmi les plus populaires. Est-ce parce qu’alors il s’agissait d’un homme, 
être dont, en Amérique, il n’est pas malséant de montrer les faiblesses, 
la femme étant, de tradition, toute intelligence et vertu? Toujours est-il 
que le dramaturge doit encore user de prudence. Le romancier a les cou- 
dées beaucoup plus franches. Non seulement l’inversion n’est plus pour 
lui un terrain prohibé, mais elle est devenue un poncif. Il semble que tout 
roman américain doit aujourd’hui, pour être viable, offrir au moins une 
variation sur ce motif. Fréquemment, le livre ne parle point d’autre 
chose. 

En conclusion, il me semble juste de dire que le Rapport Kinsey est 
un aboutissement beaucoup plus qu’un point de départ, plus qu’une 
révolution le résultat logique d’une curiosité qui ne date pas d’hier. 
A cette curiosité il a donné la seule réponse qui pût être acceptée par un 
peuple foncièrement sérieux, sensible au prestige des chiffres, et res- 
pectueux des investigations scientifiques ; beau joueur aussi, tout prêt 
à reconnaître, pourvu qu’on le lui dise avec sévérité, et sans le plus léger 
soupçon de gaudriole, que l'esprit du Mal souffle dans son pays comme 
il souffle partout ailleurs, et que, sur le chapitre des mœurs, il lui faut 
désormais se faire à cette idée qu’il n’est ni meilleur ni pire que le reste 
de notre peu brillante humanité. 


MAURICE EDGAR COINDREAU 











OÙ VA LE SYNDICALISME 
FRANÇAIS ? 


Les grèves de novembre ont attiré une fois de plus l'attention sur l’action syndicale 
et particulièrement sur l’action de la C.G.T. Ces grèves d’un caractère essentielle- 
ment politique ont provoqué — il est superflu de le rappeler — une pénible émotion. 
Il apparaissait trop clairement que le but poursuivi n'avait que de bien faibles rap- 
ports avec les légitimes intérêts des ouvriers. Mais quel que puisse être le jugement 
qu’on porte sur ce mouvement et sur les influences qui l’ont provoqué, tout le monde 
ent qu’il ne saurait être considéré comme un tout et qu’il faut bien plutôt voir en lu 
un accident dans une histoire déjà longue et mouvementée : celle des syndicats français. 
Histoire dans l’ensemble assez peu connue — hors des milieux syndicaux eux-mêmes — 
pour qu’il nous ait semblé utile de demander à un spécialiste de cette question de retra- 
cer à grands traits pour nos lecteurs le tableau de l’activité syndicale depuis son appa- 
rition en France. M. Hamelet, qui a écrit l’article qu’on va lire, s’est placé sur un 
plan strictement historique. On ne trouvera sous sa plume ni condamnation ni éloges. 
Il évoque une chaîne de faits (N.D.L.R.). 


I. — APRÈS UN DEMI-SIÈCLE DE SYNDICALISME 


aujourd’hui, a pu vivre, jusqu’à ce jour, toute l’histoire de la C.G.T. 

C’est d’ailleurs, à peu de choses près, le cas de M. Léon Jouhaux 
et de certains de ses compagnons de la première heure. Une vie d’homme, 
voilà ce que représente l’histoire du syndicalisme en tant qu’organisme 
constitué! Et c’est le cas aussi de M. Gaston Tessier, l’actuel président 
de la C.F.T.C., car les premiers syndicats chrétiens sont apparus aux 
environs de 1890 (alors que la Confédération française des Travailleurs 
chrétiens est née en 1919). 


N°" sommes en 1948. Un ouvrier, adolescent en 1895, septuagénaire 
L 


Les trois âges du syndicalisme. 


Sans doute le syndicalisme français plonge-t-il ses racines plus loin 
dans l’histoire. L’interdiction de la loi Le Chapelier (juin 1791) n’avait 
pas suffi à faire disparaître le besoin d’association ressenti par les hommes 
de métier. Le développement industriel a accentué ce sentiment, l’a 
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accentué dans le sens du mutualisme et — malgré les répressions 
successives — l’a imposé comme une réalité historique. Le xIx® siècle, 
sur le plan social, c’est avant tout l’histoire de l’Association ouvrière. 
Quand la C.G.T. se constitue en 1895, c’est un aboutissement : la cause 
de l'Association est gagnée. 

Mais c’est aussi un départ : le syndicalisme, fortifié par les luttes pas- 
sées, par ses martyrs, par sa longue vie semi-clandestine, sûr de son destin, 
entre dans la vie publique comme dans une bataille, en brandissant son 
me propre, toute parée d’un prestige mythique : la grève générale. 

Une vie d’homme! L'évolution de la C.G.T., qui a dominé pendant 
cinquante ans la vie syndicale française, est marquée par les péripéties, 
ls crises de conscience, les changements d’orientation qu’on rencontre 
généralement dans une vie humaine bien remplie. 

On peut, en effet, distinguer trois âges dans la vie de la C.G.T. : 
de 1895 à 1914, c’est le triomphe du syndicalisme révolutionnaire dont 
l devise était : « En dehors du patron et contre lui, en dehors du Gouver- 
nement et contre lui, le mouvement syndical doit se développer et agir ». 
Et encore, selon Proudhon : « L’Atelier remplacera le Gouvernement ». 

De 1914 à 1939, le syndicalisme « réformiste $ l’emporte. La grève 
générale n’a pas éclaté en 1914, les prolétaires ont obéi à l’ordre de mobi- 
lisation : le mythe est brisé. Après l’échec de 1920, la politique de présence 
remplace, dans les syndicats, l’hostilité révolutionnaire, lopposition 
systématique ; la C.G.T. siège dans les organismes officiels, nationaux 
et internationaux. Tout cela est connu. 

Chacun de ces âges est clos par une guerre ; chacun est caractérisé par 
de violents remous au sein des syndicats : scissions et retours à l’unité. 
Des groupes hostiles se constituent, s’opposent violemment et se récon- 
cilient avant de s’opposer à nouveau. Chaque période est d’une vingtaine 
d'années : l’amplitude approximative d’une génération. 

En 1939 commence un âge nouveau dont nous ne prétendons pas, par 
simple analogie, fixer la durée. 


Au plus : 59 % de syndiqués. 


Où en sommes-nous au début de 1949? Un peu moins de soixante ans 
ont sufä pour faire du syndicalisme français un colosse à plusieurs visages. 
La C.G.T. n’est plus seule. Elle n’est plus seule dans les ateliers, elle 
v’est plus seule dans les Bourses du travail, elle n’est plus seule dans les 
multiples commissions ou organismes d’État où siègent les représentants 
des syndicats. 

Une formule nouvelle a triomphé du sectarisme originel : le plura- 
lisme syndical. Après plus d’un demi-siècle d’existence, le syndicalisme 
français cherche encore son unité. Cette force redoutable, ce redoutable 
pouvoir dressé en face du pouvoir légal est divisé contre lui-même. C’est 
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une fatalité qui semble peser sur lui : sa défaite est inscrite au plus for 
de sa puissance. 

Faisons les comptes. 

On peut évaluer en France à 14 millions environ le nombre des sala 
riés. Dans la période la plus florissante pour les syndicats — en 1946 — 
et selon les chiffres officiels communiqués au Ministère du Travail, les 
effectifs globaux du syndicalisme français (C.G.T. et C.E.T.C.) étaient 
évalués à 7 millions de membres : 50 p. 100 du nombre des travailleurs 
syndicables. 

Où en sommes-nous aujourd’hui ? 

Il est très difficile de connaître la vérité en cette matière. Ici, comme 
partout, le statistique est une forme de l’erreur. Depuis la nouvelle scis- 
sion de la C.G.T. (novembre 1947), l’éclatement des forces syndicales 
s’est accentué et la désaffection des troupes a suivi. 

La meilleure méthode — et la plus objective — est donc de faire une 
moyenne entre les chiffres proclamés par les organisations elles-mêmes 
et les chiffres supposés vrais par les observateurs. 

Voici donc un classement des « centrales syndicales » dans l’ordre de 
leur importance apparente : 

RL anis sémébaii esse entre 2 500 000 et 
C.G.T.— Force Ouvrière... ...... — 500 000 et 
tea obus — 500 000 et 
C.N.T. (anarchistes) 45 000 et 


Syndicats autonomes et syndicats 
indépendants 50 000 et 


Il faut, à cette nomenclature, ajouter la Confédération générale des 
Cadres qui a conquis droit de cité et qui groupe les ingénieurs et agents 
de maîtrise : entre 60 000 et 120 000 adhérents. 

Au total, le nombre de syndiqués oscille donc en France (cadres y 
compris) entre 3 655 000 et 6 390 000. 


* 
* * 


Ces chiffres indiquent en premier lieu qu’une masse considérable de 
salariés reste encore hors du contrôle syndical. La faiblesse du syndica- 
lisme, colosse aux pieds d’argile, réside sans doute dans cette constata- 
tion : il est constamment à la merci d’une désaffection brutale de ses 
troupes. L’échec des grèves de novembre 1947, la scission qui a suivi, la 
tactique des « grèves tournantes », le raidissement des Pouvoirs publics 
en face d’une C.G.T. diminuée, tout cela constitue un ensemble de 
causes et d’effets qui a préparé et permis la ferme attitude du Gou- 
vernement au moment de la récente grève des mineurs. 

Mais cette faiblesse du syndicalisme peut devenir sa force au moment 
même où l’on croit qu’il touche des épaules. Toute l’histoire syndicale 
est faite de ces reculs suivis de remontées triomphales. Les échecs, la 
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chute des effectifs, les scissions, ramènent à l’auto-critique, obligent 
ila révision des méthodes, au durcissement des militants, à une confu- 
sion plus étroite encore des mots d’ordre syndicaux avec les besoins 
populaires. Pour parler un langage adapté : ce retour à l’action de « base » 
constitue une sorte de purification. Le syndicalisme se renforce des 
épreuves subies. 

C’est ainsi que les choses se sont passées durant tout un demi-siècle. 


Le syndicalisme institutionnel. 


En 1939, avons-nous dit, s’est ouverte une nouvelle période : le troi- 
sième âge du syndicalisme. 

Que sera cette période ? Quelle évolution particulière la caractérisera ? 

Nous croyons qu’il est, dès maintenant, possible de la définir : la période 
institutionnelle. 

Que se passe-t-il, en effet ? 

C’est au moment où il est le plus divisé que le syndicalisme français 
paraît le plus fort. 

C.G.T., Force-Ouvrière, C.F.T.C. sont des organisations rivales ; 
elles se combattent avec violence quelquefois ; ces luttes intestines, en 
d’autres temps, eussent permis aux Pouvoirs publics de tenir à sa merci 
tout le mouvement syndical. La réalité aujourd’hui est toute différente ; 
pourtant le Gouvernement, en. faisant récemment occuper les puits de 
mines afin d’en assurer la sécurité, a paru prendre des mesures extrêmes 
et très audacieuses et le refus du Ministre des Transports d’engager 
toute discussion avec les cheminots cégétistes a été considéré comme un 
acte d’autorité exceptionnel... 

Qu’on veuille bien cependant se retourner vers le passé : en 1920, en 
riposte à une série de grèves générales, le Gouvernement poursuit la 
C.G.T. aux fins de dissolution et fait arrêter tous les leaders cheminots. 
35 000 travai. leurs des chemins de fer sont révoqués par les Compagnies, 
avec l’accord du Gouvernement! Il ne peut être question aujourd’hui 
d’aller jusque-là. 

La différence de ton entre les deux époques situe assez bien l’impor- 
tance de l’évolution accomplie. C’est que le syndicalisme a conquis dans 
la nation un droit de cité qu’on ne cherche plus à lui discuter ; sa présence 
s'affirme dans tous les rouages administratifs. On peut juger cette action 
intempestive, on peut chercher à la limiter, elle existe cependant et cons- 
titue le fait nouveau : c’est la naissance du syndicalisme institutionnel. 

Les syndicats ont, aujourd’hui, voix délibérative à la S.N.C.F., dans 
les charbonnages, au Gaz et Électricité de France, dans les banques 
nationalisées, à la Sécurité sociale, au Conseil économique... Les mili- 
tants syndicaux siègent aux postes de commandes dans ces vastes sec- 
teurs. 


Ils siègent également, avec voix consultative, dans les grandes Commis- 
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sions gouvernementales : Fonction publique, Éducation nationale, Prix, 
Commission supérieure des Conventions collectives, Commission supé- 
rieure du Ravitaillement, Comité supérieur des Comités d’entreprise... 

Les « Centrales » syndicales ont dû s’adapter à ce prolongement de 
leur action dans les grands organismes d’État. A leur tour, elles ont Créé 
dans leur sein des Commissions spécialisées qui étudient les questions 
débattues en public. La compétence technique des syndicats s’est consi- 
dérablement accrue et un personnage nouveau a fait son apparition dans 
le mouvement ouvrier : c’est le conseiller technique, le spécialiste des 
questions économiques. L’attribut-type du dirigeant syndicaliste d’au- 
jourd’hui est la serviette de maroquin bourrée de documents préparés 
par les services spécialisés. 

À la « base », même effort d’éducation et de documentation. L’existence 
dans le pays de 15 000 à 20 000 Comités d’entreprises contribue à pré- 
cipiter cette évolution vers un syndicalisme à la fois institutionnel et 
technique. 


II. — LES SYNDICATS DANS L'ACTION 


Cependant, le ressort de l’action syndicale n’a pas changé. La revendi- 
cation reste la principale préoccupation et la grève est toujours « l’arme » 
préférée. 

Dans le déclenchement d’une grève, l’élément essentiel demeure la 
« base ». La structure des différentes centrales syndicales se ressemble. 
On retrouve toujours les deux plans : la fédération d’industrie groupant 
les syndicats d’une même industrie sur le plan national (par exemple : 
la Fédération des travailleurs de la métallurgie, ou du bâtiment, ou des 
ports et docks) ; et l’Union des syndicats (union locale, union départe- 
mentale, région) qui groupe dans une circonscription territoriale donnée 
les syndicats des différentes industries. La C.G.T. est, en quelque sorte, 
une union nationale des syndicats. 

Comment chemine dans cette double structure la volonté du syndiqué 
de base? Autrement dit : qui impose l’action ? Le syndiqué ou le syndi- 
cat ? 

On a vu et on voit encore de grandes grèves déclenchéss et réglées sans 
que la C.G.T., organisme national, intervienne. C’est que les Fédérations 
d’industries, voire les syndicats de base, sont, en principe, les maîtres 
absolus de leur action, dans le cadre, tout au moins, d’un progr mme 
défini au cours d’un Congrès annuel. Il est arrivé à tous les journalistes 
spécialisés d’apprendre à un dirigeant de Fédération résidant à Paris 
qu’un mouvement de grève était déclenché sur un point quelconque du 
territoire. On expédie alors un secrétaire ou un « permanent » fédéral 
sur le lieu du conflit, chargé des instructions de la direction fédérale. 
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Mais la sensibilité ouvrière est telle que l’envoyé du « sommet » n’est pas 
toujours écouté par la « base ». M. Eugène Hénaff, le puissant secrétaire 
de l'Union des syndicats de la Région parisienne, se souviendra sans 
doute longtemps de la réception sans aménité que les « métallos » de 
Boulogne-Billancourt lui ont réservée au cours de la grève de novembré 
1947... | 

Quelquefois, c’est à l’échelle d’une fédération (des dizaines de milliers 
de syndiqués) que se produit le désaccord entre la « base » et le « sommet ». 
En 1920, par exemple, le bureau de la Fédération des cheminots a été 
brutalement désavoué et acculé à la démission collective par un vote 
massif du Congrès national. 

Le maniement des grandes « masses » syndicales obéit au double 
circuit des aspirations de la « base » vers le « sommet » et des directives 
du « sommet » vers la « base ». Il est possible à certains dirigeants syndi- 
caux d’entraîner délibérément leurs adhérents dans un mouvement 
décidé par eux à l’avance ; cela n’est cependant possible qu’à la condition 
de partir d’un état de fait, d’une revendication ressentie dans la masse 
des syndiqués. Sinon, c’est l’échec : l’exemple des grèves de novembre 
1947 le prouve. De sages secrétaires de syndicats n’auraient pas risqué 
la partie, d’autant que toute erreur commise peut profiter au syndicat 
rival, quand elle ne nuit pas à l’idée syndicale elle-même. L’abus de la 
grève discrédite la grève. 


La limitation de la grève. 


Mais la sagesse n’est pas toujours le fait des dirigeants syndicaux. Il 
y a les pressions politiques, les surenchères rivales, les erreurs d’appré- 
ciations.… 

Dans une civilisation où la concentration industrielle est de plus en plus 
poussée, il suffit de quelques individus constitués en syndicat pour immo- 
biliser des secteurs essentiels de la vie nationale : une grève des conduc- 
teurs de locomotives, ou de métro à Paris, une grève des centrales élec- 
triques, des fonciionnaires chargés de l’ordonnancement des dépenses 
publiques, des agents chargés de la sécurité aérienne, de la sécurité dans 
les mines, comme cela s’est produit récemment (on peut trouver de nom- 
breux autres exemples) constituent des actes d’hostilité qui, aux yeux 
de la grande majorité des Français, dépassent considérablement le droit 
que possède tout citoyen de refuser le travail qu’on lui demande au prix 
qu’on lui en offre. C’est la dictature des catégories. 

Nous retrouvons ici le grief essentiel de la Révolution française à 
l'égard des corporations. Pourrait-on répéter, à propos du syndicalisme, 
Pinterdiction que le rapport précédant la loi Le Chapelier formulait 
envers le régime corporatif : « 17 n’est plus permis à personne d’inspirer 
aux citoyens un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique pour 
un esprit de corporation » ? ; 

C’est l’accusation qui menace un syndicalisme aveugle et démagogue. 
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Les « intérêts intermédiaires » de la loi Le Chapelier, on peut les distin. 
guer aujourd’hui dans tel ou tel conflit du travail qui oppose des agen 
de l’État à d’autres agents de l’État, une collectivité solidement organisé 
au sein d’une profession à l’ensemble de la profession. Pour les syndi. 
cats, la tentation de chantage est alors pressante. Mais il y a pour eux w 
revers de la médaille : c’est l’éventualité d’une limitation du droit de 
grève. 

Il existe en France un fort mouvement dans ce sens. D’autres pay 
ont fixé leur doctrine sur ce point : la grève est-elle un droit illimité ou, 
comme la liberté elle-même, comporte-t-elle des frontières qu’on ne 
peut franchir sans que la communauté nationale en soit menacée ? 

Les syndicalistes hésitent à entrer dans la voie des limitations légales, 
Ils s’y refusent en principe, dans la crainte qu’ils ont de voir les frontières 
se rétrécir au point d’étouffer le droit lui-même. 

Déjà, le droit de grève connaît, dans le monde, des statuts différents. 
Nous avons cru intéressant d’en donner, dans le tableau ci-après, quelques 
brefs aperçus. 


LE DROIT DE GRÈVE EN FRANCE ET DANS LE MONDE 








France. |La Constitution française consacre solennellement le droit de 
grève ; elle proclame en même temps que ce droit s’exerce dans | 
le cadre des lois qui le réglementent. Ces textes n’ont pas 
encore été votés par le Parlement. 





Grande- | Aucune restriction n’est apportée, en temps de paix, au droit 
Bretagne.| de grève, depuis la loi du 22 mars 1946. 





États- La loi Taft-Hartley (juin 1947) fait la distinction entre la grève | 
Unis. ordinaire et la grève « pratique déloyale ». Elle institue, en consé- 
quence, certaines modalités qui doivent précéder le déclenche- 
ment d’une grève. L’essentiel consiste en un délai de soixante 
jours entre l’avertissement écrit envoyé à l’employeur et la 
cessation du travail. Au cours de sa campagne électorale, le 
ee qui Truman a promis d’abroger cette loi, après sa réé- 
ection. 








La grève n’est reconnue légale — depuis une loi de 1907 — 
qu'après une tentative de règlement amiable du conflit devant 
un Conseil de Conciliation. Ces négociations peuvent durer 
au maximum trente jours. Après ce délai, quatorze jours doi- 
vent encore s’écouler pour que la légalité de a grève soit totale. 





Au Mexique, la grève doit être reconnue légitime par un orga- 
nisme national de conciliation. , 

Au Brésil, le droit de grève est reconnu à condition que celle-ci 
soit appuyée par la majorité des travailleurs intéressés. Dans 
les services publics ou d’utilité publique, tout conflit est sou- 
mis obligatoirement à l’arbitrage. 
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Pays de « l’harmonie sociale » », , le Suède soumet tous les conflits du 
travail à des organismes de conciliation. Les grèves y sont 
rares. 





Le mot « grève » n’existe pas en U.R.S.S. L'Encyclopédie sovié- 
tique le mentionne en spécifiant qu’il est « usité en pays capi- 
taliste ». Le principe essentiel consacré en cette matière par la 
Constitution soviétique est le suivant : « Le travail en U.R.S.S. 
est un devoir et une question d’honneur pour chaque citoyen 
apte au travail, selon le principe « qui ne travaille pas ne mange 
pas ». 








Les syndicats uniques polonais ont renoncé au droit de grève. 

he leurs statuts, les seules méthodes permises en cas de 

t du travail sont la négociation et l’envoi de délégations 

au Gouvernement. « Les grèves, dit une résolution de la C.G.T. 

polonaise, votée en juin 1947, sont nuisibles à notre économie 
et, partant, aux intérêts de la classe ouvrière. » 





E Même situation qu’en Pologne. Le travail est considéré, en 
slovaquie. Tchécoslovaquie, comme un devoir primordial. 














IIL D — LA GRANDE QUERELLE : LE SYNDICALISME 
ET LA POLITIQUE 


Il faut entrer maintenant dans la grande querelle du syndicalisme fran- 
çais : le syndicalisme est-il une force en soi? Peut-il être Depenennt de 
la politique ou de toute autre mystique ? 

On connaît l’accusation : elle est portée contre la C.G.T., crmsitiste 
comme un instrument du parti communiste. 

« Pour les syndicalistes communistes, disent les accusateurs, peu 
importe l’épanouissement du syndicalisme, toute l’action est dirigée 
vers la conquête politique du pouvoir, la conquête de ce pouvoir leur 
permettant d’opérer alors toutes les transformations économiques ou 
sociales qu’ils désirent pour asseoir définitivement leur régime. » 

Nous nous sommes astreint, ici, à l’objectivité de l’historien : elle est 
nécessaire pour débrouiller l’écheveau de cette. vieille querelle. 

Car il serait faux de croire que le problème de l’indépendance du syn- 
dicalisme à l’égard de la politique soit récent : il est né avec l’action 
syndicale elle-même et il faisait l’objet de débats passionnés bien avant 
que fût constitué le Parti Communiste. 


Bataille de textes. 


Dans l’un des premiers Congrès de la C.G.T.., celui de 1904, à l’époque 
où les syndicats étaient dominés par les anarcho-syndicalistes, le délégué 
Latapie, représentant les ouvriers métallurgistes, posait ainsi le pro- 
blème de fond : 

« Il s’agit, une fois pour toutes, de s'expliquer sur le mot « politique » ! Te 


‘ 
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prétends, et c’est indiscutable, que tous les groupements syndicaux font de 
la politique, qu’on le veuille ou non. 

» Oui, puisque du fait qu’en plus des améliorations immédiates mais tan- 
gibles que le syndicat a pour but d'obtenir, il a aussi comme idéal la transfor. 
mation sociale actuelle. Eh bien ! du fait que nous cherchons à transformer 
notre situation économique, fatalement il y aura aussi transformation 
politique, donc, de par la force même des choses, on est amené à faire de la 
politique générale... » 

Nous sommes loin, ici, des préoccupations strictement professionnelles. 
Il faut savoir, si l’on veut essayer de comprendre la situation en 1949, 
que le mouvement syndical a toujours puisé sa force intérieure dans l’espé- 
rance qu’il transformerait, tôt ou tard, la société. Les « améliorations 
immédiates » ne sont que des étapes dans sa marche à l'étoile. 

Dès lors, le syndicalisme doit avoir sa doctrine propre, son action spé- 
cifique. Les partis ne sont, au mieux, que des instruments de l’action 
syndicale ; les partis passent, le syndicalisme demeure. Voilà ce que 
signifie l’appréciation du délégué Latapie au Congrès de 1904. Un an 
après, au Congrès d’Amiens, où une proposition est faite d’une liaison 
constante entre la C.G.T. et le parti socialiste, le même Latapie s’écrie : 
« Nous proclamons une doctrine particulière. Il faut que les congressistes 
se prononcent sur elle ; il faut qu’ils disent que cette doctrine est indépendante, 
et du socialisme, et de l'anarchie. » 

Les congressistes se sont prononcés : ce fut la fameuse « Charte 
d’Amiens », qui proclame la neutralité du syndicalisme à l’égard du parti 
et qui garde aujourd’hui encore tout son rayonnement pour de nombreux 
militants. 


L'indépendance? Utopie…. 


Mais les textes ne peuvent régler un problème aussi ardu. La Charte 
d’Amiens n’empêcha pas le parti socialiste de continuer à manifester 
son influence au sein de la C.G.T. Les principes avaient été établis, 
quitte à ne pas les respecter. 

Aujourd’hui, ce sont les communistes qui sont mis en accusation. Mais 
ici le procès se précise : le cumul des mandats politiques et syndicaux 
est réalisé par de nombreux dirigeants de la C.G.T.; d’autre part, 
certains secrétaires de fédérations syndicales appartiennent au Comité 
Central du parti communiste. Il semble que la confusion soit presque 
entièrement réalisée entre le parti et la plupart des organes directeurs 
de la C.G.T. 

Qu’à cela ne tienne! « Votre indépendance dusyndicalismeestuneutopie, 
disent les communistes, reportant le débat sur la question de principe. 
Il est impossible de réaliser le socialisme sans l’alliance étroite du syndi- 


calisme et de la politique. Il faut lutter sur tous les fronts avec le maximum 
d’unité L .. » 
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… Ou réalité? 


La thèse de l’alliance des syndicats avec les partis est admise par d’autres 
syndicalistes que les communistes ; elle est même traditionnelle : « Accords 
circonstanciels, précise M. Léon Jouhaux, pour la poursuite de buts com- 
muns. Mais les syndicats n’ont jamais accepté d’aliéner leur indépendance 
et de renoncer à leur autonomie en se plaçant, par une liaison organique, 
sous la direction permanente des groupements politiques. » 

M. Gaston Tessier, qui représente une autre tradition, celle des syn- 
dicats chrétiens, admet également une « unité d’action pour des fins déter- 
minées » avec d’autres organisations politiques ou syndicales. 

Mais à côté de ces leaders chargés d’expérience, d’autres militants 
représentant les nouvelles générations s’expriment avec plus d’intran- 
sigeance : 

« Le syndicalisme, dit M. Lafond, secrétaire de la C.G.T. - Force 
Ouvrière, dont M. Léon Jouhaux est le président, est un mouvement qui 
porte en lui sa doctrine et ses moyens d'action. » 

Et M. Esperet, adjoint de M. Tessier à la Confédération française 
des Travailleurs chrétiens : « Le syndicalisme est une force en soi. » 

Cette intransigeance des nouvelles générations syndicales non commu- 
nistes rejoint la vieille hostilité anarchiste à l’endroit des pouvoirs cons- 
titués : « Au lieu de servir un parti, dit encore M. Esperet, Le syndicalisme 
doit avoir les partis à son service, pour l'aboutissement des revendications 
des travailleurs. » 

Et M. Lafond : « 11 n’y a aucune raison que des militants syndicalistes 
se plient à la politique économique ou sociale des Gouvernements s’ils conser- 
vent une confiance absolue dans la possibilité d’action et de réahsation du 
mouvement syndical. » 

La lutte pour l’indépendance du syndicalisme constitue donc actuelle- 
ment le point de départ d’une sorte de mystique reliant tous les mouve- 

ments non communistes : Force Ouvrière, syndicats chrétiens, Confé- 
dération nationale du Travail anarchiste, syndicats autonomes. 


L'éducation reste à faire. 


N’est-il pas possible d’aller plus loin? Sans doute. A l’intérieur de 
toutes ces organisations des hommes se font les champions d’une unité 
plus complète. « Un regroupement du mouvement syndical indépendant et 
libre » est possible, nous a encore affirmé M. Lafond, l’un des dirigeants 
de Force Ouvrière. 

Mais il en est des syndicalistes comme de la plupart des autres hommes : 
les idées les rapprochent, les questions de personne les divisent. 

Si cette unité se réalisait, elle ne pourrait se fonder que sur un anti- 
communisme qui devrait chercher des points d’appui auprès des autres 
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forces anti-communistes. Dès lors les divisions resurgiraient, car la que- 
relle des "méthodes reflète toujours la mésentente profonde des hommes, 

C’est dans une direction différente qu’il faut rechercher les possibilités 
nouvelles du syndicalisme français. La crise qui le secoue, qui a abouti 
à la s:ission de la C.G.T.., à l’échec des grèves successives, à la désaffection 
des effectifs, trouve son explication dans l’inadaptation des syndicalistes 
aux réformes économiques exigées par les syndicats. 

Tout se passe comme dans la légende des apprentis sorciers. Durant 
des années de propagande, les leaders syndicaux ont préconisé des réformes 
de structure dans lesquelles ils semblent aujourd’hui n’avoir jamais cru. 
Non pas qu’ils aient manqué de sincérité : plus simplement, ils ne croyaient 
pas à leur victoire, à une victoire si rapide. Car lorsque, tout à coup, à la 
Libération, une grande partie de leur programme a été brutalement 
accomplie, il y avait encore dans les syndicats des propagandistes, mais 
point assez de militants compétents. Les nationalisations, l’institution 
des Comités d’entreprises ont trébuché sur ce petit détail : l’éducation 
économique des militants n’était pas faite! Et encore moins que cela : 
il leur manquait de savoir lire dans la comptabilité des entreprises!.. 

« F’étais, dans mon usine, secrétaire de la section syndicale, nous a raconté 
un militant. Ÿe suis devenu secrétaire du Comité d’entreprise. D’un seul 
coup, j'étais le patron ! On m'a mis le nez dans les livres de comptabilité. 
C’était magnifique : bien tenu, d’une netteté parfaite et impressionnante. 
Mais j'avais bonne mine ! Incapable d'y rien comprendre... » 

Voilà le problème. La crise, le drame du syndicalisme est contenu 
dans cette constatation : il ne s’est pas préparé à remplir les responsabilités 
revendiquées par lui ; sa propagande a fait illusion ; les réformes que son 
action a obtenues l’écrasent! 

Communistes ou non communistes partagent sur ce plan les mêmes 
erreurs, moins justifiables cependant chez les seconds qui affirment ne 
rien attendre de la politique. 


Le syndicalisme gestionnaire ? 


Les leçons qui se dégagent ainsi des faits, les syndicats les examinent. 
La C.G.T. a fait sa mise au point intérieure : la formation des militants 
est activement poussée ; le fonctionnement des Comités d’entreprises 
fait l’objet d’une attention particulière et toute nouvelle. 

L’action syndicale, qui s’était trop éloignée du plan de l’entreprise, 
tend à y revenir. 

Mais, sur ce plan, l’action revendicative pure commence à se heurter 
sérieusement à une autre action qui veut faire de l’entreprise une cellule 
communautaire. Une partie de plus en plus importante de l’opinion 
ouvrière s'intéresse à ce problème de la réforme de l’entreprise, auquel 
se sont également attachés des groupements patronaux comme le Centre 
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des Jeunes Patrons, l’Union des Chefs d’entreprises pour l’association 
du Capital et du Travail (U.C.E.A.C.T.), le Bureau d'Études du Salaire 
proportionnel, pour ne citer que les principaux !. 

Les Cadres de l’industrie, groupés dans la Confédération générale 
des Cadres, ont également apporté leur adhésion à ce mouvement. 
Dans de nombreuses entreprises déjà, ce courant a pris forme et des 
propositions de loi donnant existence légale à ces expériences d’associa- 
tion ont été déposées sur le bureau de l’Assemblée nationale et au Con- 
seil de la République. | 

Voici, par ex°mple, une usine de la région parisienne, la Télémécanique 
électrique de Nanterre, qui compte un millier de salariés. Le système mis 
au point dans cette entreprise a permis récemment au personnel de sous- 
crire à l’unanimité la moitié de l’augmentation de capital de la Société 
propriétaire! Ainsi se réalise l’accession des salariés au droit de propriété, 
à la gestion économique et se prépare — sous l’impulsion des patrons 
sociaux que sont MM. Blanchet — une transformation radicale de la 
structure de cette entreprise : de la lutte de classe à l’esprit communau- 
taire ! 


D’autres usines — nombreuses, variées — sont également. engagées 
dans cette voie : les Établissements Borel, à Laval, par exemple. 

« Notre système, que nous appliquons depuis plusieurs années, écrit M. Vin- 
cent André, directeur de ces établissements, /ie le salaire à la production 
et au chiffre d’affaires, intéressant l’ouvrier aux résultats : bénéfice de main- 
d'œuvre, de matière et de frais généraux, créant ainsi la communauté 
d'intérêt dans la communauté de travail. » 


Mais il est d’autres systèmes, d’autres expériences. 


« C’est la preuve, ajoute M. Vincent André, qu’il y a encore en France 
un nombre important de gens de bonne volonté, qui veulent et peuvent réussir 
à trouver des solutions françaises entre les théories d’un capitalisme périmé 
et d’un marxisme idéologique. » 


Une telle attitude patronale, de tels efforts et de telles réalisations (le 
nombre de tentatives semblables, à des degrés différents d’évolution, 
dépasse, dans notre pays, de beaucoup le millier !)ne pouvaient manquer 
de se répercuter dans les syndicats. Au sein des grandes organisations 
ouvrières de nombreux militants et dirigeants sont attentifs à cette évo- 
lution. Les communistes eux-mêmes s’y engagent quelquefois avec 
conviction. Un jour, peut-être proche, le parti communiste devra engager 
le débat avec ce mouvement communautaire ou pré-communautaire… 


D’autres syndicalistes qui ne sont attachés à aucune « centrale » ont 
lancé, pour qualifier ce courant d’idées et de réalisations, l’expression de 


1. Centre des Jeunes Patrons, 19, avenue George-V, Paris; U.C.E.A.C.T., 
14, boulevard Mermoz, Neuilly-sur-Seine ; Bureau d’Etudes du Salaire propor- 
nonnel, 34, boulevard Haussmann, Paris. 
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« syndicalisme gestionnaire ». C’est l'idéal affirmé par les syndicats auto- 
nomes, dont le récent Congrès a donné une large place à l’expérience de 
la Télémécanique de Nanterre. 


Syndicalisme gestionnaire : les militants groupés derrière cet étendard 
entendent rejeter du mouvement ouvrier les affirmations gratuites, 
purement verbales, aussi généreuses et séduisantes soient-elles. Ils 
veulent réaliser, faire avancer tout de suite l’action syndicale dans la voie 
d’une participation effective au pouvoir économique au sein des entre- 
prises et préparer ainsi, par l’éducation quotidienne des ouvriers sur les 
lieux mêmes du travail, une extension à la chose publique de ce pouvoir 
des travailleurs. 


Nouvelle utopie? L’avenir le dira. 


Mais il ne fait pas de doute aujourd’hui que les travailleurs, parmi 
les plus conscients et les plus jeunes, s’intéressent de plus en plus à ces 
solutions qui demeurent des solutions révolutionnaires et qui ont le 
mérite, à leurs yeux, de placer l’action sur un objet concret et défini : 
leur propre entreprise, leur propre profession. 


Quoi qu’il advienne de ce mouvement, il aura pour effet certain de 
renouveler le syndicalisme français, de l’obliger à toucher terre, de briser 
les habitudes et peut-être de lui redonner un sens révolutionnaire authen- 
tique, trop facilement confondu aujourd’hui avec l’étroite action reven- 
dicative 1. 


MICHEL-P. HAMELET 


1. Une importante presse, peu connue du grand public, diffuse chaque semaine 
les opinions, les mots d’ordre des syndicats. 
Citons parmi les grands organes : Le Peuple et la Vie Ouvrière (G.C.T.); 
Force Ouvrière (C.G.T. - F.O.); Syndicalisme (C.F.T.C.). 
Les ingénieurs et cadres, groupés dans la Confédération générale des Cadres, 
ublient un hebdomadaire intitulé : le Creuset - la Voix des Cadres (30, rue de 
ramont, Paris). 


Il faut citer aussi : le Combat syndicaliste, organe de la Confédération nationale 
du Travail (anarchiste) ; [’ Action sociale. 


Sur le plan communautaire, un organe mensuel diffuse la vie de l’Entente 
communautaire. Il s'intitule : Communauté (43, rue Mouffetard, Paris). 


Les groupes d'entreprises R.P.F. oublient également un organe : le Rassem- 
blement ouvrier. 


Tous ces organes ont une audience nationale. De nombreux autres s’y ajoutent : 
journaux ou revues de Fédérations syndicales : le Métallurgiste, le Bâtiment, etc. 
bulletins syndicaux ou de Comités d’entreprises. La presse or vrière est énorme. 
Elle n’apparaît pas au grand jour, mais il n’est pas besoin de chercher longtemps 
autour de soi pour en constater l’existence. 
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sailles, 69 Grande-Rue de Montreuil, dans un pavillon isolé. 

Sa vie, depuis la mort de son mari, en 1813, et surtout depuis 
l’écroulement de l’Empire, n’a été qu’une suite de luttes avec ses créan- 
ciers. Ayant connu une ère de prospérité incroyable lorsque le général 
Junot, compagnon de jeunesse de Bonaparte, comblé d’honneurs et d’ar- 
gent par lui, trônait comme gouverneur de Paris dans son hôtel des 
Champs-Élysées, elle s’est trouvée tout à coup réduite à une gêne extrême. 
Car son mari et elle ont été follement dépensiers, jetant l’argent par les 
fenêtres, vivant au milieu du plus grand luxe, sans souci du lendemain. 


Obligée de vendre son hôtel, une partie de son mobilier et de ses collec- 
tions, ne sachant comment subsister avec ses quatre enfants, elle a con- 
tinué de porter beau, cependant, et de conserver la façade : elle a encore 
trois domestiques et se mêle de donner des dîners! Toute sa vie, elle a été 
ainsi, campée indifféremment dans la richesse ou la gêne, bohème invé- 
térée, tout à fait insoucizuse de payer ce qu’elle achète, ayant découvert 
toute seule la magnifique formule que Balzac lui enseignera plus tard : 
accumuler les dettes pour transiger, 

Toutefois, elle a senti le besoin de mettre quelque distance entre elle- 
même et ses créanciers et s’est décidée à se fixer momentanément à Ver- 
sailles. Elle n’a pas l’intention, on le pense bien, de s’y enterrer, et, chaque 
jour, prend sur la place d’Armes une manière de coucou que l’on appelle 
la gondole, qui fait le trajet jusqu’au Cours-la-Reine. Elle peut ainsi aller 
et venir dans la même journée et entretenir ses relations parisiennes, ce 
qui, pour elle, est la grande affaire. 


Ces années qu’elle va passer à Versailles marqueront up tournant dans 
Janvier 1949. 5 


° 1821, Laure Junot, duchesse d’Abrantès, a élu domicile à Ver- 
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son existence : le hasard, la nécessité vont faire d’elle une femme de 
lettres, et cette transformation s’accomplira sous le signe de l’amour, 
le dernier amour qu’elle aura inspiré, après avoir connu ceux d’Alexandre 
de Girardin, de Metternich, de Maurice de Balincourt et de tant d’autres 
— et l'élu, ce sera précisément ce même Balzac, alors presque inconnu, 
et dix ans moins âgé qu’elle. 

À cette époque, elle touche la quarantaine. Deux portraits d’elle, l’un 
fort idéalisé, l’autre très chargé, nous la représentent telle qu’elle devait 
être. Le premier est encore de Balzac qui, dans /a Femme de Trente Ans, 
l’a peinte sous les traits de madame d’Aiglemont : « Chez elle, écrit-il, 
la mise était en harmonie avec la pensée qui dominait sa personne. Les 
nattes de sa chevelure, largement tressée, formaient au-dessus de sa 
tête une haute couronne à laquelle ne se mêlait aucun ornement, car 
elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux recherches de la toilette... 
Seulement, quelque modeste que fût son corsage, il ne cachait pas entiè- 
rement l’élégance de sa taille. Son maintien s’accordait parfaitement 
avec le caractère de sa figure et de sa mise : la manière dont elle tenait 
ses deux coudes appuyés sur les bras de son fauteuil et joignait les extré- 
mités des doigts de chaque main en ayant l’air de jouer, la courbure de 
son cou, le laisser-aller de son corps fatigué, mais souple, qui paraissait 
élégamment brisé dans le fauteuil, l’abandon de ses jambes, l’insouciance 
de sa pose... » 

L’autre portrait, d’une évidente malveillance, est de Charles Léger !, 
qui l’a connue, lui aussi, à cette époque : « Je vois encore d’ici, écrit-il, 
à cinquante ans d'intervalle, la duchesse d’Abrantès descendant ou, 
pour mieux dire, dévalant de Montreuil à Versailles dans un accoutre- 
ment pitoyable, les cheveux en désordre, quelquefois roulés en des 
papillottes de couleur, coiffée de travers, avec un bonnet à /a folle ou à la 
Charlotte Corday, en tulle sale, fripé, dont les brides étaient tachées de 
graisse ou de café, ou à demi-brüûlées par les cigarettes à l’opium. Point 
de corset, un peignoir de laine ou de toile peinte auquel manquaient 
plusieurs boutons. Les mains nues, admirables de forme, blanches, déli- 
cates, crispées et sans bagues. Un mauvais châle sur les épaules, mais 
cette guenille était drapée avec autant de grâce naturelle et de majesté 
souveraine que les cachemires dont l’impératrice Joséphine avait l’art 
d’entourer sa taille. La duchesse n’avait sauvé du naufrage de ses élé- 
gances que la noblesse du maintien et la manière de porter un châle ; 
à ces deux signes, on reconnaissait la vraie grande dame. Elle traînait 
ses jolis pieds dans d’ignobles savates et, comme don César de Bazan, 
elle se montrait ainsi plus fière que Bragance. La distinction suprême se 
passait de tout et triomphait de tout. » 

Sans doute est-il équitable de faire une moyenne entre ces deux 
esquisses. Si, parfois, la bohème reparaissait chez elle et si elle donnait 


1. Charles Léger : Balzac mis à nu, Paris, 1928. 
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dans le privé une image assez piètre de sa personne, il est indéniable 
aussi qu’elle avait conservé toute sa vivacité d’esprit, tout son entrain, 
toutes ses qualités de femme du monde quand elle paraissait dans un 
salon. La quarantaine l’avait alourdie, mais elle avait encore ses yeux 
pétillants, ses admirables cheveux noirs et ses dents superbes dont elle 
était si fière, beaux restes qui pouvaient faire illusion. Et ceux qui ne 
l'avaient pas connue auparavant pouvaient se dire tout bas : « Qu’elle a 
dû être belle sous l’Empire! » 


* 
* + 


C’est à une soirée chez Sophie Gay que Balzac l’a rencontrée. A ce 
moment, il est presque inconnu, il n’est que l’auteur de ces mauvais 
romans « à la manière noire » qui formeront ses œuvres de jeunesse et 
qui ne lui ont pas apporté la fortune. Il s’est laissé tenter par la spécula- 
tion, est devenu imprimeur, fondeur de caractères, y a trouvé la ruine 
et un passif de 120 000 francs de dettes, boulet qu’il va traîner toute 
son existence. Dans cette âpre lutte, il a été soutenu par un grand amour, 
celui de madame de B2rny, une maîtresse bzaucoup plus âgés: que lui, 
fille d’une femme de chambre de Marie-Antoinette, qui a connu toute 
la société de l’ancien régime et a été pour lui un guide incomparable 
dans cette connaissance d’un passé qu’il ignore, et aussi une confidente, 
un mentor précieux dans les bouleversements de son existence. Ayant 
elle-même beaucoup souff:rt, pleine de jugement et de tact, elle a exercé 
sur lui la plus certaine des influences, elle le soutient encore, même maté- 
riellement (ne lui a-t-elle pas prêté de l’argent pour l’aider à sortir de 
ses difficultés financières ?) dans cette année où il fait la connaissance de 
la duchz:sse d’Abrantès. 

Toujours attiré par l’éclat d’un grand nom, plus même: que par la 
beauté des femmes qui le portaient, on comprend tout de suite l’attrait 
qu’a exercé sur lui la générale Junot, du premier jour où il l’a rencontrée. 
« Cette femme, devait-il dire, a vu Napoléon enfant, elle l’a vu jeune 
homme encore inconnu, elle l’a vu occupé des choses ordinaires de la 
vie, puis elle l’a vu grandir, s'élever et couvrir le monde de son nom. 
Elle est pour moi comme une bienheureuse qui viendrait s’asseoir à 
mes côtés après avoir vécu au ciel tout près de Dieu! » Quel témoin des 
jours passés et de quel passé! Avec quelle curiosité il va pouvoir l’interro- 
ger sur cè monde du Directoire et de l’Empire, dont elle lui révèlera 
les arcanes, comme: madame de Berny lui a révélé l’ancien régime! Par 
elle, il connaîtra enfin ce Napoléon dont la gloire l’obsède, sur lequel il 
a juré de se modeler : « Ce qu’il a commencé par l’épée, je l’achèverai 
par la plums. » 1 

De son côté, Laure se sent attirée invinciblement vers cet inconnu 
dont les idées originales l’étonnent, dont les remarques profondes 
la séduisent, dont l’air un peu fou, le langage brillant et coloré l’amusent. 
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Avec une foule de détails pittoresques, il évoque à ses yeux quantité de 
milieux qu’elle ne connaît pas : celui des éditeurs, celui de la presse, 
celui des petits journaux satiriques, les coulisses des théâtres, les dessous 
de la littérature et les antichambres des grands hommes. Elle, qui n’a 
connu que la façade des mondes officiels, se voit soudain transportée 
dans les cuisines de la politique, dans l’arrière-boutique des célébri- 
tés. Quelle route étonnante on fait avec ce causeur informé de tout, qui 
vous entraîne par sa verve et son brio! 


Mais dès leurs premières rencontres, ils se sont sentis rapprochés par 
bien d’autres choses qu’une curiosité réciproque. L’un et l’autre ont la 
même soif du luxe, de l’éclat, de la vie large et confortable, l’un et l’autre 
portent le même intérêt passionné à ce qu’ils font ou à ce qu’ils vont 
faire. L’un et l’autre ont eu d’âpres luttes, subi de cruelles épreuves et 
d’amers désenchantements. Enfin l’un et l’autre, en proie aux créanciers, 
savent toutes les grandes et les petites tragédies de l’argent dont ils peu- 
vent parler en connaissance de cause. 


Que de points communs sur lesquels ils s’entendent tout de suite! 
Et que de motifs pour créer une atmosphère favorable aux confidences 
et à l’amour! Cependant, celui-ci va être, d’abord, traversé d’obstacles, 
madame de Berny est là, maîtresse sans partage jusqu'ici de ce jeune 
cœur, qui se défend contre sa rivale. Que dit-elle à Balzac ? Quels repro- 
ches lui fait-elle? Il raréfie ses visites à Versailles ; piquée au jeu, la 
duchesse, qui a bec et ongles, lui réplique en se moquant de lui, en 
l’accusant de se laisser enchaïîner, tel un petit garçon. Il s’excuse, il 
revient, tout l’attire chez Laure. Deux mois ne se sont pas écoulés que 
l’inévitable s’accomplit : elle tombe dans ses bras. 


C’est la grande passion pour Balzac, les effusions lyriques. Missives 
amoureuses, adoration de tous les instants. Il a décidé de l’appeler Marie 
pour éviter ce prénom de Laure, qui est aussi celui de madame de Berny, 
et 1l l’accable d’hommages : « Marie l’adorée, Marie que j'aime, lui écrit-il, 
je ne veux pas voler vers toi sans avoir une lettre d'amour. Je t'envoie 
les fleurs les plus divines de l’âme, les plus tendres caresses, les baisers 
les plus brûlants et toutes les richesses de l’âme. » 


Elle l’a ébloui, subjugué. Ce brillant coucher de soleil d’automne lui 
a révélé la femme sensible, arrivée à l’âge mûr et demeurée aussi insa- 
tiable que dans sa jeunesse, dont l'esprit et le cœur n’ont pas vieilli. 
Madame de Berny présentait déjà tous ces traits, mais combien ne sont-ils 
pas plus accusés chez Laure, quelle vitalité plus intense chez elle, quelle 
ardeur plus visible à profiter des derniers rayons! Cette gaîté, cette verve 
avec laquelle elle lui fera des récits de la cour impériale, ce talent prime- 
sautier de causeuse, cette observation malicieuse l’enchantent, le trans- 
portent. C’est elle dont l’image sera toujours présente à sa pensée quand 
il voudra peindre une créature féminine de cette sorte, et il n’est que de 
parcourir son œuvre pour l’entrevoir. 
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Dans Beatrix, il amalgamera le caractère de la duchesse à celui de 
George Sand et composera le personnage de mademoiselle des Touches. 
Dans la Physiologie du Mariage, il la désignera presque en toutes lettres 
dans l’Introduction en disant qu’elle avait été « une des femmes les 
plus humaines et les plus spirituelles de la cour de Napoléon », et que 
c’est grâce à elle qu’il a pu écrire ce livre. Dans la Femme abandonnée, 
qu’il lui dédiera (A madame la duchesse d’Abrantès, son aff:ctueux ser- 
viteur), madame de Bsausséant ressemblera à Laure : « Cette femme, 
séparée du monde entier et qui, depuis trois ans, demeurait au fond d’une 
petite vallée, loin de la ville, seule avec les souvenirs d’une jeunesse 
brillante, h=ureuse, passionnée, jadis remplie par des fêtes, par de cons- 
tants hommages, mais maintenant livrée aux horreurs du néant. » 
Dans Ze Lys dans la Vallée, si madame de Berny est peinte sous les traits 
de madame de Mortsauf, lady Dudley ressemble à la duchesse. C’est 
cette dernière, sans nul doute, qui a fourni à B Izac le sujet de El 
Verdugo, cette nouvelle terrible qu’il place pendant la gusrre d’Espagne, 
et c’est elle encore qui lui a donné tous les renseignements concernant 
l'enlèvement de Clément de Ris, avec lequel il a pu composer Une téné- 
breuse Affaire. Et combien d’allusions, çà et là, à travers son œuvre, que 
de scènes en raccourci qui sont autant de transpositions des récits qu’elle 
lui a faits! Tous ces généraux du Consulat et de l’Empire qu’elle a si 
intimement connus et dont elle lui a dévoilé le caractère et les mœurs, 
on les retrouvera dans ces figures créées par lui : le général de Montriveau, 
le général d’Aigremont, le général de Montcornet. Et ces « roués » : 
Marsay, Maxime de Trailles, ne semblent-ils pas échappés du Directoire 
et transposé sous la Restauration et la Monarchie d: Juillet? 

L'influence de Laure n’est donc pas niable sur l’esprit de Balzac. 
Mais que dire, alors, de celle qu’il exerce sur elle? Il va transformer de 
fond en comble son existence, l’orienter vers de nouvelles destinées, il 
va en faire une femme de lettres. 

Dès les premiers entretiens qu’il a eus avec elle, comme elle lui avouait 
sa gêne, sa lutte contre les créanciers, son désœuvrement, cherchant un 
remède à tous ses maux, il a eu une inspiration : « Mais pourquoi n’écri- 
vez-vous pas? Pourquoi ne feriez-vous pas des romans, des contes 
comme tant de femmes qui nous environnent et qui n’ont ni votre esprit, 
ni votre culture? La solution de tous vos tracas, de toutes vos diff- 
cultés, elle est là! » Et comme elle a rétorqué qu’elle ne s’était jamais 
essayée au métier d'écrivain, qu’elle craignait d’y être gauche, embar- 
rassée, il a protesté, s’offrant à la conseiller, à la seconder, à corriger ses 
premiers essais, voire à l’introduire dans les journaux, chez les éditeurs. 
à s’instituer son cornac. Par amusement d’abord, pour combler le vide 
de ses journées, elle a accepté, et comme elle apporte de la passion à 
tout ce qu’elle fait, elle s’est jetée tout de suite avec fougue dans ce 
travail. 

Traductions de l’espagnol, de l'italien, du portugais, ébauches de 
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romans, idées de pièces, elle jette tout pêle-mêle sur le papier, et, entre 
deux piques de jalousie, de fâcheries et de raccommodements comme ils 
en ont eu dans les premiers temps de leur liaison, Balzac lit ses premières 
élucubrations, lui donne son avis, ne lui ménage ni les critiques, ni les 
conseils. Docile, elle corrige, elle émonde, heureuse de subir le joug de 
cet hcmme jeune, ardent, inspiré, qui l’aime avec passion. 


Cependant, Balzac n’est pas aveugle : en lisant les premières élucu- 
brations qu’elle lui a soumises, son premier roman, /’ Amirante de Castille, 
il n’a pas manqué de s’apercevoir que cette littérature d’imagination 
était, au fond, assez médiocre, qu’elle ne présentait aucune originalité 
vraie. De plus, la duchesse désirant conserver l’anonymat, la vente de 
tels livres s’avérera très difficile et le rendement présumé très incertain. 
Que pourrait-elle faire d’autre qui lui assurerait tout de suite une large 
publicité ? Eh! raconter sa vie, cette vie extraordinaire dont elle détaille 
chaque jour les épisodes devant son auditeur prodigieusement intéressé, 
écrire ses Mémoires tout simplement, en les signant de son nom, bien 
entendu. Les Mémoires de la duchesse d’ Abrantès |! Toute la Révolution, 
le Directoire, le Consulat et l’Empire contés par un témoin qui fut aux 
premières loges de ces époques fameuses, qui les a vécues de près, obser- 
vées, critiquées et qui saura les ressusciter par écrit avec la même verve 
qu’elle les évoque par la parole. La mode n’est-elle pas aux Mémoires 
dans ces années qui environnent 1830? Il commence à en surgir de par- 
tout, bientôt leur fabrication deviendra une véritable entreprise indus- 
trielle et les faux Mémoires apparaîtront, aussi nombreux que les vrais. 
Mais ceux de la duchesse ne sauraient passer inaperçus : son nom, son 
ancienne situation dans le monde officiel, le souvenir de Junot, les aven- 
tures tapageuses de sa vie privée, ses démêlés avec l’Empereur, autant 


d’atouts dans son jeu, autant de raisons pour croire au succès &un 
tel livre. 


Balzac, le visionnaire, en est convaincu d’avance, il voit d’avance le 
triomphe et, avec cette éloquence irrésistible qu’il apporte dans l’exposé 
d’un projet mirifique, présente l” « affare » à Laure avec une telle assu- 
rance, un tel brio qu’elle cède aussitôt et se met incontinent à la besogne 
Du reste, il a promis de l’aider dans la rédaction de ces souvenirs, et, 
de fait, les deux premiers volumes seront, en grande partie, de 
sa main. | 

Depuis longtemps, elle avait griffonné quotidiennement quantité de 
notes plus ou moins étendues sur lesquelles elle avait fixé ses impressions 
de sa journée ; elle avait conservé un grand nombre de lettres, une masse 
de découpures de journaux, une foule de documents officiels et de corres- 
pondances avec les plus hauts personnages de l’Empire trouvés dans les 
papiers de son mari. Ce sera là son premier fond de renseignements. 
Elle y joindra des précisions qu’elle demandera à La Fayette, à Thi- 
baudeau, à tous ceux qui peuvent l’aider. Le général Thiébault, qui fut 
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et qui demeure son grand admirateur, lui communiquera le manuscrit 
de ses propres Mémoires, et elle y puisera larg=m=nt, avec un b:au sans- 
gêne, au point d’en copier certains passages. Elle fait flèch= de tout bois. 
Muis, par dessus tout, il y a sa prodigieuse mémoire qui lui retrace les 
scènes, les épisodes de son existence tumultususe avec une fidélité 
hallucinante. 


Ainsi travaille-t-elle d’arrache-pied pendant plusieurs années sous la 
direction affectueuse de son jeune amant. Au fur et à mesure qu’elle noir- 
cit du papier, elle s’aperçoit que son récit s’allonge, prend des propor- 
tions considérables : il finira par former la matière de dix-huit volumss! 
Le premier paraît en 1831, le dernier en 1835. C’est Balzac qui lui a 
trouvé un éditeur : il l’a amenée chez Ladvocat, le plus fringant et le 
plus audacieux des libraires, qui, sur la lecture des deux premiers tomes, 
a accepté de publier la totalité de l’œuvre. Et la duchesse a touché son 
premier argent, un argent versé de la main à la main, non une traite, 
mais de l” « argent vivant », comme lui a dit Balzac, nous dirions aujour- 
d’hui : de l’argent cash. 


Tout de suite, c’est un grand, c’est un énorme succès. On est au len- 
demain de la révolution libérale de 1830. Les souvenirs de l’épopée 
révolutionnaire et impériale, que les Bourbons celaient prudemment, 
commencent à se réveiller dans toutes les mémoires. Napoléon, les fastes 
de la Grande Armée, la cour impériale et ses splendeurs ont retrouvé 
un regain prodigieux d’actualité qu’entretiennent les dessins de Charlet 
et de Raffet, les chansons de Béranger, les poésies de Victor Hugo. 
Nul moment n’était mieux choisi, et Balzac avait vu juste. Lui-même 
s'était entremis, du reste, pour préparer le lancement de l’œuvre par 
des notes dans les journaux, des entrefilets destinés à aguicher la curio- 
sité du public. On s’arrache les premiers tomes, dont on goûte le style 
aisé, la vie et le mouvement, dont on se redit les anecdotes amusantes 
les passages piquants. Bien entendu, si les admirateurs affluent, les cri- 
tiques ne font pas défaut. Les uns protestent parce qu’on n’a pas parlé 
d’eux, les autres parce qu’on en a trop parlé. Quant à l’auteur des Chouans, 
il applaudit de grand cœur à ce triomphe, assez piqué, cependant, qu’on 
ne chuchote pas davantage qu’il a été le collaborateur de la duchesse : 
rien ne dit, du reste, que lui-même n’en a pas répandu le bruit sous le 
manteau. 


Laure Junot est toute à la joie de ce succès : « Mes Mémoires dit-elle, 
tout bêtes, tout mal écrits, tout ennuyeux qu’ils sont, ont de la vogue. 
Ils se vendent. Si on les affiche pour faire des cornets de poivre, eh bien, 
ils donnent la main à Lamartine, à Chateaubriand dans leur infortune, 
les pauvres petits! Enfin, ils se sont fait un nom. » C’est elle qui a raison. 
Et il reste que ses souvenirs, écrits d’une plume alerte, truffés d’anec- 
dites, débordant de vie, demeurent, à cent ans de distance, une lecture 
fort agréable. 
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Devenir la maîtresse de Balzac, soit, mais le demeurer est une autre 
affaire. Dans cette existence tumultueuse d’écrivain attaché passionné- 
ment à son œuvre et la mettant au-dessus de tout, les aventures sentimen- 
tales ne seront jamais que des « aventures », des en-marge. Ce sont des 
oasis qu’il se ménage sur sa route où se livre un combat sans merci, et, 
malgré ses effusions lyriques, il ne peut consacrer à ses affaires de cœur 
que de rares heures arrachées à sa besogne infernale. « Croit-on, dit quel- 
que part Paul Bourget, que s’il n’eût pas aimé passionnément son métier 
d'écrivain, il n’eût pas tout abandonné pour courir après madame 
Hanska ? » Il y courra plus tard, en effet, mais à ce moment, son œuvre 
est achevée ou presque, au lieu que durant sa liaison avec Laure, de 

.1828 à 1834, il est en pleine production. Successivement, il a donné 
les Chouans, la Peau de Chagrin, Louis Lambert, la Femme de Trente Ans, 
le Médecin de Campagne, Eugénie Grandet, la Recherche de l’ Absolu, une 
douzaine de longues nouvelles, le Colonel Chabert, le Curé de Tours, 
la Duchesse de Langeais, il a pris rang parmi les premiers écrivains de son 
temps, il est devenu une vedette littéraire. 


Comment, au milieu de ce labeur insensé et des soucis d’argent qui le 
dévorent, lui aussi, trouver le loisir de sauter dans la gondole et de se 
rendre à Versailles? Chaque rendez-vous qu’il accorde à sa maîtresse 
est un tour de force, et Laure est devenue exigeante avec lui comme 
avec son ancien amant, Maurice de Balincourt, elle le harcèle. Elle a tant 
de choses à lui confier, tant de copie à lui soumettre, tant de projets à 
lui exposer! Et une telle terreur la saisit aussi de se voir abandonnée par 
celui-là comme par les autres, celui-là, le dernier sans doute, le suprême 
amant. Elle commence à connaître les tortures qui ont ravagé, qui rava- 
gent le cœur de madame de Berny, et, sans doute, souffrirait-elle davan- 
tage encore si elle n’était elle-même enroulée, absorbée, anéantie dans 
ce labeur sans trêve qui est leur condition commune à tous les deux. 
Forçats du travail, enchaînés à la même galère... 


Ne pouvant se voir aussi souvent qu’ils le voudraient, ils s’écrivent, 
ils s’adressent des lettres « au lieu du grand secret », un de ces endroits 
mystérieux dont raffole Balzac, destiné à dépister les curieux, les gêneurs 
et les sbires de la garde nationale. Lettres passionnées, sans doute, mais 
où les affaires littéraires se mêlent de la plus curieuse façon aux épan- 
chements intimes et auxquelles viendront s’ajouter bientôt les reproches, 
les explications, les tiraillements d’un amour qui s’éternise. Quand il 
peut s’échapper enfin et passer une soirée à Versailles, quelle joie l« J'irai 
vous voir lundi et je viendrai de bonne heure, mais il faut encore que ma 
sœur ne le sache pas, et je ne puis vous en dire la raison que de vive voix, 
il y aurait des explications si longues que vingt pages ne suffiraient pas. * 
I a reçu d’elle une lettre pleine de mélancolie et il s’émeut : « Vous souf- 
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frez, dites-vous, et sans avoir l’espoir de revivre dans un beau matin. 
Songez donc que, pour l’âme, il y a des printemps et de fraîches matinées 
à toute heure, que votre vie passée n’a de nom dans aucune langue, elle 
est à peine un souvenir, et vous ne pouvez juger de votre vie future sur 
votre vie passée. Que d’êtres ont recommencé de belles et suaves vies 
plus loin que vous encore dans l’âge! » 

Elle ne demande qu’à en être convaincue, mais se désole toujours que 
ses visites ne soient pas plus fréquentes. Il devait venir pour entendre la 
lecture d’une nouvelle qu’elle va donner à la Revue de Paris, il s'excuse, 
retenu encore une fois par mille obligations matérielles, par la nécessité 
d'achever un roman qu’il est tenu de terminer dans les trente-six heures. 
Un autre jour, c’est une attaque brusquée de ses créanciers, à laquelle 
il a échappé par miracle, qui le contraint à demeurer caché, ne pouvant 
sortir que la nuit, et puis des discussions avec ses éditeurs, et puis une 
indisposition passagère occasionnée par le surmenage intellectuel. 

Chose curieuse et bien féminine : la duchesse, qui est soumise à ce 
même régime, qui souffre des mêmes maux et devrait être la plus com- 
préhensive, ne se montre pas plus indulgente à son égard qu’une femme 
du monde oisive qui ignorerait l’enfer du travail forcé et des dettes. Tou- 
jours exigeante, jamais lassée de réclamer sa présence. « Ne me grondez 
pas! implore-t-il. Aussitôt que je serai libre, je volerai vers vous. » Elle 
ne le croit qu’à demi, flattant, cependant, sa gourmandise en lui expédiant 
des grains d’un café de La Havane merveilleux, sa vanité littéraire en 
lui assurant qu’elle a pleuré en lisant, dans le Médecin de Campagne, 
le récit de la vie de Napoléon contée dans une grange par un vieux soldat, 
en cherchant le moindre prétexte pour lui dire l’admiration qu’elle sent 
monter pour lui dans son entourage. 

Un jour, elle n’y tient plus et lui écrit une lettre désespérée : « Ils 
disent tous que vous n’avez plus d’amitié pour moi. Moi, je dis qu’ils 
mentent ! Vous êtes non seulement mon ami, mais mon sincère et bon 
ami. J'ai conservé pour vous une profonde affection, et cette affection 
est de nature à ne pas changer. Oui, nous sommes attachés l’un à l’autre 
par de ces liens d’âme que rien ne rompt jamais. » 

En est-elle bien sûre? Dans le moment même où elle a écrit cette 
lettre, voici que Balzac, le lutteur héroïque, vient d’avoir une nouvelle 
« distraction » qu’il lui cèle soigneusement. Il a reçu des lettres d’une 
admiratrice éperdue, c’est encore une intrigue qui commence, sa liaison 
avec la marquise de Castries qui s’ébauche. Elle a appelé auprès de lui 
l’auteur des Chouans, il est accouru, éperdu une fois de plus, prêt à subir 
son influence comme il a subi celle de Laure. Encore quelques mois et, 
de bonapartiste impénitent, il va devenir royaliste intransigeant sous 
l’œil ironique de madame de Berny : « Tes opinions n’ont commencé à 
prendre un autre port, lui avait-elle écrit, que depuis les longues et inter- 
minables conversations de la duchesse d’Abrantès. » Elle pourra y ajou- 
ter les ardentes causeries avec la marquise. 
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Ce n’est pas tout : le jour même où il a eu l’invitation de madame de 
Castries, il a reçu, de Pologne, la première lettre de madame Hanska, 
autre admiratrice lointaine. Heureux Balzac! Infortunée Laure! 

Encore un amour qui s’éteint progressivement, telle une pauvre flamme. 
Sans doute, a-t-elle bientôt connu la nouvelle aventure de l’auteur des 
Chouans, elle ne lui fait pas de reproches bruyants comme, jadis, à Balin- 
court ; elle se contente de lui envoyer des lettres d’une grande tristesse. 
« Quand je pense à ce que j'ai failli vous dire hier, lui écrit-elle de Ver- 
sailles, il me vient froid au cœur. Et pourtant, il faut bien que je vous le 
dise. J'ai bien besoin de croire que vous m’avez dit la vérité hier soir 
en m’affirmant votre amitié. Mais il faut me le prouver en ayant une sœur 
de plus en moi. » 

« Entre la duchesse d’Abrantès et le grand romancier, écrit M. Henri 
Malo, il n’est plus question d’amour : un souvenir discret parfois court 
entre les lignes qu’elle lui écrit, une onde de tendresse passe, fugitive, 
et c’est tout... » Elle lui répète que chez elle, il est chez lui, heureuse de 
le voir là dans son ermitage, comme un des excellents amis que le ciel lui 
a gardés. Quelle mélancolie sous la gaîté forcée, quelle tendresse profonde 
et délicate, quelle admiration pour le grand homme dans cette lettre, 
désabusée au fond, qui date de la fin de 1834 : « Je serai à vos ordres à 
trois heures. C’est-il cela, mon maître ?.. Je vous en veux de n’être pas 
venu dîner. Allons, un bon mouvement, et puis vous filerez sur vos 
bouffons.… Vous savez que je vous aime chèrement, mais le plus singulier 
de l'affaire, c’est que je dois vous aimer. Tout cela est drôle. Mon Dieu, 
la vie est un singulier drame à la Shakespeare : du rire, des pleurs, et 
puis du rire, et encore des larmes. La péripétie n’est que dans la diminution 
du rire et la progression des larmes. » 

Ainsi, glisse-t-elle encore une fois — non sans tristesse ni douleur — 
de l’amour à l’amitié. Mais qui peut se vanter de tenir dans ses rets cet 
être insaisissable qu’est Balzac ? Il faut se résigner. Se résigner, le mot le 
plus cruel pour elle qui n’a jamais su se résigner, ni à la médiocrité, ni 
à l'obscurité, ni à la solitude. Il faut cependant tout accepter pour con- 
server au moins ce lien d’amour amical, d’amour fraternel, car c’est ainsi, 
désormais, qu’elle appellera ses relations avec le grand homme. 


* 
* + 


À partir de ce moment, on peut dire que toute effusion amoureuse a 
disparu dans la correspondance de Laure et de son amant. Condamnée, 
comme lui, aux galères de la littérature, travaillant d’arrache-pied dans 
le tohu-bohu des protêts qui s’accumulent, des créanciers qui menacent, 
de sa maison qui marche comme elle peut, la duchesse ne songe plus 


1. M. Henri Malo : Les Années de bohème de la duchesse d’Abrantès, Paris» 
1927, P. 100. 
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qu’à écrire sans trêve pour subsister. De la copie! De la copie! Des livres, 
des articles de revues, des articles de journaux, des souvenirs, encore 
et toujours, elle aligne inlassablement les pages sous l’œil de Balzac, 
demeuré son ami, qui l’a introduite dans la presse et qui lui prodigue 
les conseils de loin. 


Le grand succès des Mémoires a aguiché les éditeurs, il faut en profiter. 
Madame Delaunay veut publier maintenant un roman d’elle : ce sera 
l’Amirante de Castille, un bien mauvais ouvrage où elle a accumulé ses 
souvenirs d’Espagne enrobés dans la phraséologie sentimentale du jour. 
N'importe! L'éditeur payera 6 000 francs pour le livre en deux volumes. 
Quand les Mémoires seront épuisés, on fera une réédition, mais attention : 
« Au nom de vous-même, lui écrit Balzac, ne prenez aucun engagement 
avec qui que ce soit, ne donnez aucune parole et dites que vous m’avez 
chargé de vos affaires, attendu mes connaissances en ce genre et mon inal- 
térable attachement à votre personne. Seulement, manœuvrez avec 
habileté et avec cette finesse qui caractérise madame l’ambassadrice pour 
savoir de Mame combien de volumes il a encore en magasin, et voir 
s’il peut s'opposer, par ses lenteurs de vente ou par le prix excessif, à 
la nouvelle édition. » 


Où sont les déclarations amoureuses d’antan, les lettres brûlantes à 
la chère Marie ? Les nécessités de la vie matérielle, du pain à gagner ont 
tout balayé. Aussi bien, malgré l'effort prodigieux qu’elle fournit, la 
duchesse d’Abrantès s’enfonce de plus en plus. Avec ses premiers gains, 
elle était rentrée à Paris, avait rouvert son salon, où Balzac figurait l’un 
des premiers, puis elle a dû abandonner ce dernier asile, descendre d’un 
cran, louer un très modeste logement où ne la viennent voir que ses 
intimes. Et toujours le travail forcé, la copie cédée maintenant au rabais 
dans l’espoir de pouvoir se nourrir un mois, une semaine, un jour. Sur- 
menage terrible qui ébranle sa santé. Tout le monde ou presque l’a 
abandonnée, Balzac a disparu de son horizon. Enfin, c’est l’humiliation 
suprême : son mobilier vendu à l’encan tandis qu’elle-même, clouée 
dans son lit par une jaunisse, assiste à cet affreux spectacle. On l’emporte 
dans une maison de santé, rue de Chaillot, et comme elle n’a pas d’argent 
à verser d’avance, on la relègue sous les combles, dans une mansarde. 
C’est là qu’elle meurt sur un grabat, le 7 juin 1838. 


Balzac n’était pas à Paris en ce moment. Deux mois plus tard, il écri- 
vait à madame Hanska : « Les journaux vous auront dit la fin déplorable 
de cette pauvre duchesse d’Abrantès, elle a fini comme a fini l’Empire. 
Quelque jour, je vous expliquerai cette femme-là. Ce sera une bonne 
soirée de château à Wierzschovnia. » Une bonne soirée de château : à ingra- 
titude! 6 littérature! 


JULES BERTAUT 
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par deux séries d'événements. D'une part, l'opinon comprend 

chaque jour davantage la nécessité de supprimer des barrières 
inutiles, irritantes et nuisibles. Après la série des Congrès qui se sont 
tenus en 1948 et qui, ouverte avec éclat par La Haye, s'est poursuivie 
à Montreux et à Rome, une nouvelle réunion internationale privée se 
tiendra à Londres, en avril 1949, pour étudier spécialement les problèmes 
économiques. D'autre part, la conjoncture extérieure exige la conclu- 
sion d'accords de plus en plus intimes : la menace que l'U.R.S.S. fait 
peser sur l'Europe occidentale, à la suite de l'asservissement successif 
de la Pologne, de la Roumanie, de la Yougoslavie et de la Tchécoslova- 
quie, oblige en effet les nations inquiètes à renforcer leur défense contre 
un danger commun; et l'aide Marshall conduit également les États 
européens à s'entendre pour se répartir entre eux l'aide que les États- 
Unis apportent aujourd'hui à la reconstruction des pays qui ont été dévas- 
tés par la guerre ou bouleversés par contagion. 

Cette élaboration d'une Europe qui se cherche reste néanmoins con- 
fuse et difficile. Il n’est pas certain qu’une volonté réfléchie préside 
à chacun des progrès qui sont faits dans la voie de l'unification. On peut 
craindre que les nécessités inéluctables du moment ne soient la rai- 
son unique des gestes auxquels se décident des gouvernements fort 
peu empressés quant au fond, et désireux seulement d'avoir l'air d'agir 
pour répondre aux invitations qui leur sont faites. On s'inquiète aussi 
à la pensée que ce qu'il y a de sincère et de durable dans la pensée 
des gouvernements se borne peut-être à accepter des échanges de vues 
aussi vagues que ceux qui ont abouti, par exemple, à la rédaction de la 
Charte du commerce adoptée à La Havane, ou aux diverses sessions 
de l'O.N.U. dont on ne peut vraiment pas dire que la précision et l'eff- 
cacité soient les qualités dominantes. 

Les problèmes posés par l'unification européenne sont vastes. Qu'ils 
soient tous plus ou moins solidaires les uns des autres, c'est l'évidence 
même. Il serait facile de déclarer qu’une solution totale des problèmes 
militaires suppose une entente politique préalable, basée elle-même sur 
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des abandons précis de souveraineté et engageant la politique économique 
de tous les pays adhérents dans des voies différentes de ce qu'elles seraient 
s'ils assumaient eux-mêmes leur défense de façon autonome. On pourrait 
aussi aisément prétendre que l'économique et le social se pénètrent, 
puisque les politiques de salaires sont jumelles de l'organisation de la 
Sécurité sociale et que l'efficacité du travail tient autant à l'outillage 
dont dispose un pays qu'aux qualités techniques de sa main-d'œuvre. 

Il est pourtant aussi dangereux de ramener constamment à l'unité 
les diverses questions à traiter que de prendre sur elles des vues par- 
tielles et isolées. L'expérience montre qu'une recherche excessive des 
liaisons existant entre toutes les manifestations de la vie économique, 
politique, intellectuelle ou sociale est une méthode séduisante, mais 
qui conduit soit à la stérilité par découragement devant l'œuvre à entre- 
prendre, soit aux pires désordres par l'encombrement qui résulte de 
tant de mesures concomitantes au milieu desquelles s'affole notre 
faible jugement. C'est pourquoi on peut légitimement penser que l'Eu- 
rope Unie avancera davantage du seul fait d'une création positive, 
réalisant ne serait-ce que partiellement une fraction de son devenir, 
que par l'élaboration de trop de programmes ambitieux qui alimen- 
tent la discussion plus qu'ils ne soutiennent l’action. Il s’agit, en somme, 
de créer les premières institutions européennes qui transgressent les 
frontières et qui, par-dessus la multiplicité des vies nationales, jus- 
qu'ici exclusivement jalouses de leur souveraineté, surimposent un pre= 
mier réseau de connexions vraiment internationales. Au surplus, on peut 
penser que ces organismes travailleront non seulement en raison de leur. 
efficacité propre, mais aussi par entraînement et par ramification, s'ils 
correspondent vraiment à l'aspiration nouvelle qu'ont les peuples 
d'effacer entre eux ces absurdes barrières qui les séparent arbitrai- 
rement. | 

Les diverses méthodes ne sont d'ailleurs pas exclusives les unes des 
autres. Dans le vaste bouillonnement qui agite actuellement l'Europe 
occidentale, toutes les tentatives sont utiles qui manifestent la volonté 
d'échapper aux entraves que nous impose un passé historique extra- 
polé au delà des limites chronologiques de sa validité. Il est bon que 
chacune d'elles tende à réaliser son dessein propre, sans être dominée 
par un souci excessif de procéder suivant un ordre théorique qui satis- 
fasse la raison raisonnante au détriment de l'aspiration vivante dont 
l'instinct est, lui aussi, valable. Ce serait un malheur que de voir les 
problèmes européens réduits au seul aspect de l’un d'eux, comme le fe- 
raient des discussions purement politiques touchant à la constitution 
extérieure des organes de gouvernement. Il faut reconnaître que les 
partis politiques, et les Parlements qui sont devenus leur propriété 
privée, ont une tendance naturelle à concentrer dans leur activité la 
plus verbale ce qu'ils croient être l'essentiel de l'activité mondiale, 
puisque c'est la leur. Nous avouons ne pas nous passionner pour savoir 
si l'Europe de demain aura une, deux ou trois Assemblées, bien que ce 
soit là un des sujets favoris des joutes internationales où chacun apporte 
son système de vote et ses pratiques électorales. Reconnaissons sans 
détour que cette méfiance vient précisément des spectacles que nous 
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avons sous les yeux. Nos essais successifs les plus récents, pour aboutir 
à une Constitution aussi mal venue que la nôtre, nous interdisent de 
penser que le bonheur de l'Europe tienne à l'extension sur le plan euro- 
péen de tel ou tel de ces systèmes trop souvent dérisoires. En tous cas, 
les peuples ne vivent pas seulement de textes constitutionnels, de conten- 
tieux administratif, d'éloquence parlementaire. Ils exigent surtout 
que leur existence quotidienne soit facilitée par les instruments néces- 
saires de celle-ci. Les hommes prennent le train, circulent en auto, 
s'éclairent à l'électricité, envoient des lettres ou des télégrammes, 
manient des billets de banque et tirent des chèques ; ils ont besoin que 
les institutions qui sont à leur service soient adaptées à l'expansion 
européenne de leur existence, puisqu'ils ont, par ailleurs, conscience 
de l'étouffement auquel les condamne l'absence de ces institutions. 
On en a la preuve par les modifications qu'ont déjà entraînées dans notre 
vie nationale les deux grandes causes extérieures (menace de guerre 
et aide américaine) qui ont déclenché le rapprochement européen. 
Le fonctionnement des organismes nouveaux qui ont dû être créés per- 
met de comprendre ce que peut être l'économie européenne en marche. 


Le Pacte à cinq de Bruxelles, dont on peut espérer qu'il sera prochai- 
nement étendu, a pour objet de coordonner les forces militaires occiden- 
tales. La création d'un état-major unique ne peut être que louée. Aussi 
bien, chaque fois que la guerre a éclaté dans le récent passé, il a fallu, 
après trop de temps hélas, arriver à l'unité du commandement ; on 
fait donc bien de préparer celle-ci avant d'ävoir à s'en servir. Les mesures 
. adoptées ne posent aucune de ces questions de principe qui font la joie 

des debaters, mais les résolvent en pratique. Aucune nation n'aban- 
donne effectivement sa souveraineté, puisque c'est elle qui choisit 
comme chef le chef d'une armée voisine. Chaque armée conserve son 
autonomie, son armement, son procédé de recrütement. Mais il est sûr 
que l'institution ainsi mise en place conduira à une unification crois- 
sante dans le domaine militaire, et qu'en peu d'années la force des choses 
amènera successivement des échanges d'officiers, des écoles com- 
munes, l'interchangeabilité des armements, toutes choses assurant, 
comme il est infiniment souhaitable, une armée européenne à qui, par 
conséquent, sa constitution même interdirait de servir aux abo- 
minables luttes fratricides qui ensanglantent, pour notre honte com- 
mune, de vieux peuples civilisés qui aspirent à vivre en paix entre eux. 

La répartition de l'aide américaine a amené la création de l'O.E.C.E. 
(Organisation Européenne de Coopération Économique). L'organe a été 
littéralement créé par la fonction. Mais déjà son activité déborde de son 
objectif primitif. L'O.E.C.E. a rendu son premier service en permet- 
tant que les quinze nations bénéficiaires de l'aide américaine présentent 
des propositions communes pour l'affectation à chacune d'entre elles 
d'une somme déterminée à prélever sur l'ensemble voté par le Congrès 
américain. Elle a continué en instaurant un régime de paiements entre 
les diverses nations européennes pour parer au blocage généralisé des 
changes. Enfin, elle se livre actuellement à une troisième tâche qui est 
la préparation des programmes européens destinés à permettre à notre 
continent de se passer, à partir de 1952, de l'aide exceptionnelle et 








.__ün lle ut a 








pad Te 7 + A 








LA CONSTRUCTION ÉCONOMIQUE DE L'EUROPE 143 
temporaire qu'aura constituée pour lui le généreux plan Marshall. 

Nous nous félicitons sans réserve de disposer ainsi des premières orga- 
nisations européennes gouvernementales. Mais il est nécessaire que bien- 
tôt s'en adjoignent d'autres, dont certaines seront d'ordre politique 
et délibérant, dont d'autres devront être économiques, de façon à par- 
ticiper au brassage des richesses qui sont la source de la prospérité. 
Parmi ces dernières, nous citerons, suivant les propositions du Congrès 
de Rome, une Société européenne des Houillères, résolvant la question 
la plus délicate du problème allemand, et une Banque d'émission inter- 
européenne. 

On parle beaucoup d'abaisser ou de supprimer les barrières douanières 
et de permettre une circulation plus large des hommes. Mais ces projets 
resteront à l'état de pure illusion tant que les monnaies européennes 
resteront ce qu'elles sont. A quoi sert d'augmenter le contingent de 
telle marchandise étrangère admise à être importée, si on refuse les 
moyens de payer cette importation? A quoi sert de faciliter le passage 
matériel de la frontière franco-belge à un Français qui, sortant de son 
pays, n’a pas de quoi payer un ticket de tramway ou sa chambre d'hôtel? 

La vérité économique la plus incontestable est que la possibilité des 
relations internationales (aussi bien humaines qu'’économiques) et 
l'existence d'une monnaie internationale sont étroitement liées l'une 
à l'autre et se conditionnent totalement jusque dans leurs plus infimes 
détails. Ce qui explique peut-être, mais sans l'excuser, l'ignorance où 
reste encore une partie de l'opinion vis-à-vis de ce fait pourtant indis- 
cutable, c'est que nous avons perdu d'autant plus facilement la notion 
de monnaie internationale que la notion de monnaie interne elle-même 
est complètement oblitérée dans nos pays ravagés successivement par 
la guerre et par le marxisme doctrinal. La disparition d'une monnaie 
intérieure véritable est initialement due aux contraintes nécessaires que 
les nations se sont justement imposées pour consacrer paradoxalement 
leurs forces à la conduite d'une guerre de destruction ; et,.les hostilités 
ayant cessé, elle s'est continuée par la poursuite de la socialisation de 
l'économie, laquelle n'était rendue possible, sans être pour cela plus 
attrayante, que par le maintien de l'appareil de contrainte hérité de la 
guerre. Quant à la disparition de la monnaie extérieure, elle tient 
également pour l'Europe à la fermeture des frontières, laquelle, rendue 
inévitable par la guerre, a été conservée ensuite au service d'un senti- 
ment autarcique, né cette fois des nécessités d’un dirigisme socialiste 
qui exige d’être protégé par des barrières pour n'être pas emporté par 
le flot de la prospérité, fille de la liberté. 

Nous avons la conviction profonde que l'or est, dans les conditions 
actuelles de notre organisation économique, la seule base possible pour 
une véritable monnaie qui se trouve à la fois valable pour les transac- 
tions internes et pour les transactions externes. Il est curieux de voir 
certains esprits dénoncer dans cette affirmation une prétendue admi- 
râtion d'un passé révolu, qui serait, paraît-il, l'apanage des esprits 
rétrogrades préférant regarder derrière eux que devant. Sans engager 
de discussion sur ce prétendu conflit entre le progrès traditionnel et l'im- 
provisation pure, nous pensons que ce reproche, est, en tout état de cause 
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particulièrement inopportun en ce qui concerne la monnaie-or. Celle-ci 
a, en effet, fonctionné seule et universellement, jusqu’en 1914, entre tous 
les pays dotés d'une civilisation économique digne de ce nom. Sa dis- 
parition a donc été causée non pas par un vice interne qui se serait 
révélé à l'usage, mais par le choc que les hostilités infligèrent à toutes 
les nations belligérantes. Nous n’hésitons donc pas à donner une adhé- 
sion formelle et positive au programme qui tend à restaurer la monnaie- 
or; les hommes qui ressentent on ne sait quelle honte à approuver 
cette restauration ressemblent à ceux qui, devant une maison écrasée 
par les bombes, appelleraient réactionnaire celui qui veut la recons- 
truire et progressiste celui qui en admirerait les ruines (l'état actuel 
de la reconstruction officielle française laisse à penser, soit dit en passant, 
que nous aurions gagné à avoir une activité quelque peu inspirée de 
ce genre de réaction...). On perdrait son temps à réouvrir un débat aca- 
démique sur les vertus de tel ou tel régime futur plus ou moins bien ima- 
giné par des théoriciens en chambre, alors que le rétablissement de 
l'Europe exige d’abord et avant tout que l'on rebâtisse au moins les ins- 
truments matériels de sa prospérité, que ceux-ci s'appellent voies fer- 
rées, quais, maisons, usines ou monnaie. Nous entendons bien que cette 
œuvre constructive ne doit pas être étroitement et sottement com- 
mandée par une reconstruction « à l'identique », comme s'il fallait 
renouveler les erreurs que le passé charrie mélangées à ses bienfaits; 
si nous devons rebâtir une maison, profitons-en pour la faire plus large 
et plus confortable ; du moins faut-il que ce soit une maison. Ceci veut 
dire précisément, en matière monétaire, que nous avons la possibilité 
aujourd'hui, en réparant les dommages de la guerre et de la période con- 
fuse et maladroite qui l’a suivie, de reconstruire une monnaie meilleure 
que celle dont nous jouissions en 1914, c'est-à-dire une monnaie euro- 
péenne et non plus une monnaie locale, mais à condition que cet instru- 
ment soit d'abord et avant tout une vraie monnaie. 


Une réforme de cette importance rencontre évidemment le scepticisme 
de ceux qui, constamment respectueux du fait accompli comme s’il fallait 
toujours se résigner à une erreur en souhaitant simplement que l'on 
n'en commette plus d'autres, déclarent par contre que toute innovation 
réfléchie et volontaire est impossible, étant donné les résistances aux- 
quelles elle va se heurter. L'affirmation selon laquelle la création d'une 
monnaie européenne est relativement facile peut sembler chimérique. 
Mais qu'aurait-on dit si, il y a un an, on avait proposé l'institution du 
régime que nous voyons aujourd'hui fonctionner sous le couvert du plan 
Marshall? Plus de 4 milliards de dollars déversés gratuitement sur 
l'Europe, ce n'est déjà pas mal. Mais ce qui est plus curieux encore, 
c'est d'avoir obtenu que les pays voisins les uns des autres se fassent 
entre eux les mêmes générosités que celles dont ils sont bénéficiaires. 
Le rétablissement d’une monnaie circulant sans entrave à travers l’Eu- 
rope est beaucoup moins difficile à imaginer que le développement 
d'échanges basés sur les accords actuellement en vigueur. 

Et puis nous n'avons pas à comparer avec tranquillité d'esprit un régime 
actuel qui serait satisfaisant et une réforme idéale que l'on jugerait 
irréalisable. Nous partons, au contraire, d'un état monétaire présent de 
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totale anarchie vaguement contenue par des barrières maintenuesd'autant 
plus rigides qu’elles plongent dans un magma plus informe. Nous souffrons 
assez de l'éclipse monétaire pour qu'il soit inutile d’insister : blocage 
insensé du mécanisme de l'épargne, qui conduit à écraser un malheu- 
reux dernier carré de contribuables pour alimenter un équipement 
industriel qu'il est absurde et impossible de financer par l'impôt ; 
spéculations sur l'or, ultime refuge proposé à des capitaux chassés des 
postes où ils pourraient utilement trouver un emploi au lieu de chercher 
un abri ; dévaluations successives autant que vaines ; incertitude totale 
du cours des devises, entre des cours officiels, semi-libres, contrôlés ou 
occultes. Ce n’est donc pas pour le plaisir d'innover que l’on réclame une 
monnaie qui en soit une, mais pour sortir d’une situation lamentable dont 
les conséquences s’aggravent chaque jour. A la vérité ce qui est le plus 
inconcevable, c'est précisément le système actuel du contrôle des changes. 


L'institution de parités fixes entre des monnaies malsaines est un 
moyen immanquable de bloquer rapidement les échanges de biens et de 
capitaux entre les nations. Les cours variables qui s'établiraient sur un 
marché libre auraient l'avantage de servir au moins à corriger les causes 
mêmes de la hausse ou de la baisse des changes, exception faite de la 
demande excessive d'une devise considérée comme protégée vis-à-vis 
de certains risques politiques graves. Les Offices des changes sont tou- 
jours sollicités de fournir les devises qu'ils cèdent au-dessous du cours 
vrai, et on ne leur porte à acheter que celles qu'ils paient au-dessus. 
Ainsi sont-ils les principaux instruments de la raréfaction sur le marché 
des devises dont on a justement besoin. Il n’est pas jusqu'au manque de 
dollars, qui ne soit pour une large part la conséquence du contrôle des 
changes, comme (et l'on s'excuse de l'irrévérence du rapprochement) 
l'absurde fixation du prix du lait avait pour résultat de gonfler le pis 
des vaches et de laisser vide le gobelet des enfants. Bloquer les 
changes et avoir une monnaie, sont deux choses rigoureusement 
contradictoires. Il faut choisir l’une ou l’autre. Sans doute est-il 
difficile de libérer les changes, mais c’est indispensable; et les 
difficultés viennent non pas de la complication du régime à instaurer, 
car il est simple, mais de l'épouvantable enchevêtrement de contradic- 
tions qui nous ligotent dans le présent. Le contrôle des changes a ce point 
de commun avec toutes les dictatures, car c'est est une : il est facile d’y 
entrer, il est difficile d'en sortir. Cela doit nous pousser à ne pas en insti- 
tuer ; ce n'est pas une raison suffisante pour nous condamner à y rester. 


Le problème des relations monétaires intraeuropéennes est tout dif- 
férent du rapport Europe-Amérique. Il est certain que celui-ci est dominé 
par des considérations de politique extérieure qui ne permettent pas 
de prendre des mesures prématurées et il doit être traité à part. Mais 
pour les pays du Bloc occidental les problèmes de sécurité se posent 
de façon très analogue. Il n’y a pas à redouter d’exode massif de capitaux 
qui ne correspondrait pas à des échanges de marchandises ou de ser- 
vices. Le cours vrai des changes corrigerait donc les disparités de prix 
tenant à des conditions différentes de salaires, de travail, de rendement, 
comme cela a lieu obligatoirement entre des systèmes monétaires recom- 
mençant à fonctionner suivant leurs règles fondamentales. Ainsi s'ache- 
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minerait-on rapidement vers la diffusion dans le public d'une monnaie 
unique, qui se trouverait échangeable contre les monnaies européennes 
à leur cours réel, que celles-ci continuent ou non à circuler pendant une 
période d'adaptation. L'essentiel est que cette monnaie unique soit 
émise par un organisme intereuropéen soigneusement tenu à l'abri 
des pressions gouvernementales. Quant aux premières ressources sur les- 
quelles serait gagée sa monnaie, les contre-valeurs nationales à l’aide 
Marshall constitueraient une dotation gratuite d'une importance telle 
qu'elle satisferait aux exigences des réformateurs les plus prudents. 
Il est évident qu'une pareille institution ferait singulièrement avancer 
la collaboration européenne ; et on pourrait désormais parler sans arrière- 
pensée de véritables échanges au sein d’un marché enfin élargi, puisque 
l'outil monétaire existerait qui les rendrait possibles. 


La création économique de l'Europe suppose donc la mise en place 
d'institutions européennes, nées de la conviction que les problèmes 
et les destins de peuples voisins et amis sont rigoureusement connexes. 
Mais si la certitude que beaucoup de frontières sont aujourd’hui péri- 
mées ne se heurte pas à des obstacles physiques qui réellement 
n'existent pas, elle trouve par contre en face d'elle des idéologies peut- 
être plus redoutables parce que plus diffuses. La passion: nationaliste, 
parfois en déclin, est remplacée le plus souvent non pas par un désir 
d'union, mais par une autre passion aussi impérieuse que la première, 
et qui est la passion partisane. Tant qu'un parti politique n’envisagera 
de donner son adhésion à l'Europe en gestation qu’à condition de voir 
celle-ci se plier à ses propres impératifs, la cause de l'Europe Unie pié- 
tinera. Le seul moyen d'éviter cet écueil particulièrement dangereux 
est justement de ne pas projeter sur l'Europe de demain nos préférences 
politiques et la préfiguration que nous nous faisons de l'organisation 
de la société idéale. C'est un objectif plus modeste, mais plus sûr, que 
de donner à cette Europe, encore dans les limbes au point de vue institu- 
tionnel, les premiers instruments physiques lui permettant de prendre 
conscience de sa réalité et de son unité, et d'attendre que les choses 
aient progressé, pour savoir comment les hommes chercheront à les diri- 
ger à leur gré. Le Daily Mail, du 6 décembre 1948, écrivait: « Il serait temps 
que notre Gouvernement comprenne que le renforcement des amitiés inter- 
nationales est plus important que la poursuite du socialisme interna- 
tional ». Cette déclaration, aussi ferme que lucide, explique largement 
les réticences que l’on observe chez nos amis britanniques. Mais si ces 
derniers ont besoin plus que d’autres de recevoir ce conseil avisé, celui-ci 
n’en est pas moins utile à méditer pour tous ceux qui pensent que l'unité 
européenne est une nécessité fondamentale de notre temps et qu’elle 
mérite bien le sacrifice de nos idéologies, d'autant que nous voyons 
trop souvent vers quel piètre résultat l'amour de celles-ci conduit les 
nations qui, pour leur malheur, s'y sont aveuglément asservies. 


Ed. GISCARD d'ESTAING 




















LES IDÉES 
D'ANDRÉ MALRAUX 


SUR L’ART 


un an d’intervaille, André Malraux vient de publier ! les deux volumes 
/ de sa Psychologie de l’Art, Le Musée imaginaire et La Création 
« artistique. Ce sont deux fort beaux livres, dont les illustrations, 
très judicieusement choisies, sont admirables. Le texte les surpasse encore. 
Dans ce style elliptique et nerveux, au rythme martelé qui est le sien, Mal- 
raux apporte les vues les plus pénétrantes et les plus personnelles. Il peut 
le faire, car il a sur l’histoire des arts de tous les temps des connaissances qui 
ne sont pas petites. Elles lui permettent des confrontations entre tous ces 
arts, y compris ceux qui sont plus connus des archéologues que des amateurs ; 
et ces arpèges qui embrassent tout le clavier des civilisations sont un des 
grands attraits de son livre. On y trouve aussi, presque à chaque page, de 
ces formules laconiques qui résument toute une époque artistique en quelques 
mots, ou projettent sur l’œuvre d’un artiste une lumière éclatante et inatten- 


L'idée maîtresse du premier volume, Le Musée imaginaire, c’est que le 
perfectionnement des procédés de reproduction photographiques a permis 
à nos contemporains d’avoir constamment auprès d’eux un trésor d’images 
leur mettant sous les yeux les arts de tous les temps et de tous les peuples. 
« Un musée imaginaire sans précédent s’est ouvert, qui permet le rappro- 
chement et la confrontation des œuvres d’art de toute espèce. » I est 
certain que cette diffusion des images, qui est propre à notre époque, exercz 
une action très importante dans notre vie artistique, contribue à dévelof per 
et à orienter les jeunes artistes au moment de leur formation. En comparai- 
son, les Musées imaginaires des artistes d'autrefois se réduisaient à fort 
peu de chose. Il suffit d’avoir feuilleté les livres de Charles Blanc, avec leurs 
rares et médiocres gravures sur bois, pour se rendre compte que vers 1860 
encore, on ne disposait que d’une misérable documentation. Aujourd’hui, 


I. Aux Éditions Skira. 
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c’est bien différent. Il est d’ailleurs permis de se demander si cette profusion 
documentaire, si précieuse pour l’amateur et l'historien, ne risque pas d’être 
une gêne pour un bon nombre de jeunes artistes au moment de leur formation. 
Ils se trouvent sollicités par des œuvres aux tendances les plus diverses et 
souvent les plus opposées. Des dieux aux affirmations contradictoires récla- 
ment qu’ils leur rendent un culte. Sans doute toutes les grandes œuvres ont 
quelque chose de commun ; mais ce qui les oppose n’est pas moins important. 
Tel jeune peintre qu’attirent à la fois Poussin et Van Gogh, le Greco et 
Corot, ne risquera-t-il pas, s’il ne possède pas une personnalité très forte, 
de se perdre dans des tâtonnements infinis, ou de s’épuiser à concilier des 
visions contradictoires ? 

Un autre point sur lequel Malraux insiste avec raison dans ce premier 
volume, c’est l’extension considérable qu’a prise, de notre temps, le domaine 
artistique ; il s’agrandissait jusqu’à englober les arts du monde entier et 
l’art européen, dominé par la sculpture grecque, cessait d’avoir la primauté 
et ne servait plus d’étalon de valeur. Les arts des autres continents, qui 
demeuraient autrefois en marge, entrent en compétition avec lui. 

Des arts jusqu'ici mal connus ou réservés aux archéologues font mainte- 
nant partie de ce domaine — art chinois, art maya, art nègre — et dans 
l’art européen, des artistes négligés ou totalement oubliés ont été tirés de 
l’ombre et remis en honneur : le Greco, Vermeer, Magnasco, Georges de la 
Tour. Malraux relève à ce propos que nos contemporains vouent une admi- 
ration toute particulière à ces artistes que notre temps a ressuscités. Est-ce 
parce qu’ils leur apportent l’aliment artistique dont justement ils avaient 
besoin ? Ou est-ce parce que c’est leur temps qui les a découverts et glorifiés, et 
parce que leurs œuvres ne semblent pas, comme celles de tant de grands maîtres, 
usées par deux ou trois siècles d’hommages, et qu’ainsi elles acquièrent pour 
eux une sorte de virginité? La question aurait valu la peine d’être abordée. 

Dans son second volume, La Création artistique, Malraux nous commu- 
nique ses idées sur ce sujet, et à ce propos, avec une étonnante pénétration, 
définit l’art de certaines époques et l’œuvre de certains artistes : ainsi 
Giotto, Le Greco, Tintoret. Selon lui, « obsédés par l’idée que l’art repro- 
duit la vie », nous ne discernons pas que l’art des époques qui eurent « le sens 
du sacré », s’est efforcé de « figurer le surhumain par l’humain.…. Où que 
ce soit, à quelque époque que ce soit, les styles du sacré sont d’abord 
destruction du monde de l’apparence ; ils n’imitent pas ma/ la vie, ils se 
refusent à l’imiter, exigent de la métamorphoser et de la transcender. » 
Ce qui est en effet attesté aussi bien par l’art byzantin et l’art roman que 
par l’art bouddhique. 

De cette idée qu’en général l'artiste ne se borne pas à reproduire la vie, 
Malraux en déduit celle-ci, sur laquelle il insiste : « Si la vision de tout 
grand artiste est irréductible à la vision commune, c’est que dès son ori- 
gine elle est ordonnée par les tableaux et les statues. La matière première 
d’un art qui va naître n’est pas la vie, c’est l’art antérieur. Toute 
destinée d’artiste commence par le pastiche. » 
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Il y a là beaucoup de vrai, je l’accorde. Mais en ne voulant pas d’autre 
motif de créer chez l'artiste que le désir d’imiter une œuvre d’art antérieure, 
Malraux, il me semble, exagère. Si le débutant pastiche, c’est qu’en atten- 
dant d’avoir élaboré son propre langage plastique, il est bien obligé d’uti- 
liser celui qui lui a été enseigné par le maître qu’il admire. Sans doute, 
quand il voudra reproduire un visage ou un paysage, le jeune peintre emprun- 
tera le langage pictural de son maître préféré ; mais son modèle jouera quand 
même un rôle essentiel dans la création de son œuvre. La preuve, c’est qu’il 
arrivera un moment où le langage de son maître lui apparaîtra insuffisant, 
et où il s’évertuera à en composer un autre qui sera vraiment le sien. 

Ces grandes idées de Malraux sur les relations de l’art et de la vie, sur 
l'importance des œuvres d’art antérieures dans la formation de l'artiste, 
enfin son refus d’accorder une part à l’émotion dans la création artistique, 
elles sont bien d’un contemporain de Braque, de Picasso et des surréa- 
listes, et on pourrait être tenté de les utiliser pour justifier ces artistes. Bien 
vite, pourtant, des objections se présenteraient à l’esprit. À qui alléguerait 
que, tout comme les artistes byzantins et bouddhistes, Braque, Léger et 
Picasso se refusent à « imiter la vie » et exigent « de la métamorphoser ou 
de la transcender », on pourrait demander quel est le « sacré » qu’ils entendent 
exprimer. On a bien tenu à « s’écarter le réel », aux Indes, en Chine et à 
Byzance ; mais c’était pour donner une figure à Bouddha et à Tésus. Braque, 
c’est pour évoquer une tasse et un citron, Léger, un trousseau de clefs, et 
Picasso des monstres. 

Te voudrais qu’à travers ce trop rapide aperçu, on pressente la richesse 
et l’intérêt de cette Psychologie de l’Art. 1] arrive, il est vrai, qu’on ne soit 
pas d’accord avec l’auteur. Ainsi, il en vient, dans son premier volume, à 
placer si haut les reproductions des œuvres d’art qu’il apparaît inutile d’aller 
voir les œuvres originales ; ce qui est méconnaître l’importance capitale du 
contact direct, de la « présence réelle ». Tous les services, qui sont considérables, 
que nous rendent les reproductions, et les jouissances infinies qu’elles nous 
procurent, ne peuvent faire oublier qu’elles doivent se contenter d’être un 
aide-mémoire. L’ombre ne doit pas supplanter la proie. 

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la reproduction est réduite par rap- 
port à l’œuvre originale, ce qui fatalement fausse cette dernière. Aussi ne 
puis-je comprendre que Malraux loue la photographie de permettre la jux- 
taposition, à la même échelle, d’un bas-relief monumental et d’une boucle 
de ceinture. 

Mais cette insuffisance de la reproduction photographique d’une œuvre 
peinte, elle apparaît de façon encore plus flagrante dans une reproduction 
en couleur. Non seulement parce que les rapports des surfaces colorées se 
trouvent faussées quand une grande toile est réduite aux dimensions d’un 
in-quarto, mais aussi parce que la reproduction ne peut donner une idée 
de la matière. Ell: ne peut nous rendre la densité de l’huile et le cristallin de 
la fresque, pas plus que la transparence du vitrail et le laineux de la tapisse- 
rie ; et tout se réduit avec elle à une même surface lisse et glacée. 
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Les artistes d’aujourd’hui n’ont déjà que trop tendance à mépriser la 
part artisanale de l’art, le rôle que joue et doit jouer dans leur art le travail 
manuel. Perdant le contact avec le concret, ils en viennent à n’être plus que 
des demi-intellectuels. Les inciter à préférer à l’œuvre d’art l’image désin- 
carnée qu’est la reproduction, c’est s’abuser complètement sur ce que son: 
les arts et les conditions de leur existence. 

Mais quelles que soient les réserves et les objections que l’on puisse faire 
aux idées émises à profusion par Malraux, il n’en reste pas moins que son 
livre est d’une lecture passionnante, et qu’on peut en tirer beaucoup de 
fruit. Précisément par ce qu’il excite souvent l’envie de le contredire. Ce ne 
sont pas toujours les livres où l’on approuve l’auteur depuis la premièr: 
jusqu’à la dernière ligne qui sont les plus utiles ; mais plutôt ceux qui font 
qu’on se cabre, et dont on crible les marges de points d’interrogation et de 
notes indignées. 

La meilleure preuve de l’importance que j’attache à cet ouvrage, c’est 
que je regrette presque, en dépit du plaisir que m'’accordent ces magnifique: 
images, qu’il soit si beau, et par suite si coûteux. Fe souhaite qu’il en soit 
bientôt tiré une édition « ordinaire », sans planches, qui permette à un public 
sans grandes ressources de lire ces pages qui respirent une sincère et profonde 
passion de l’art. Aucune ligne n’en est inutile, et on apprend beaucoup à 
suivre Malraux, lorsqu’avec lui pour guide on survole l’immense domaine 
que nous ont laissé en héritage tant de civilisations. 


FRANÇOIS FOSCA 
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ÉMILE TERRY ° 


E Musée National d’Art Moderne vient d’exposer quelques œuvres 
| d’Émile Terry. Dans une grande et haute salle, une série de 
maisons lilliputiennes, maquettes de liège ou de plâtre sont 
réunies. Elles ne ressemblent à aucune des constructions que l’on a 
déjà vues, elles surprennent par l’originalité de leurs formes et d’abord 
on ne les croit faites que pour loger le rêve. Mais l’on découvre bien vite, 
en se penchant sur elles, que l’apparente fantaisie de leurs lignes est 
née des combinaisons géométriques les plus sûres : qu’elles soient en 
éventails, en spirales, en arcs, en pyramides, en colimaçons ou simple- 
ment ovales, leurs plans intérieurs sont d’une logique harmonieuse 
et se lisent facilement sur les beaux graphiques accrochés près d’elles. 
Car l’inspiration architecturale d’Émile Terry part toujours du plan 
d’une maison qu’il conçoit comme un théorème, et il n’est pas de ces 
architectes qui placent des chambres à la queue leu-leu et comme au 
hasard et sacrifient tout à l’ornement. Pour lui, l’ornement n’est que 
la justesse des proportions et le jeu des volumes intérieurs enveloppés 
dans le volume extérieur. « Une maison, dit Émile Terry, doit être 
comme un beau corps dans un costume tailleur pratique. Elle est aussi 
semblable à une symphonie qui s’ordonne par la suite des phrases musi- 
cales qui la compose. » 

Car, pour lui, l'architecture et la musique sont deux arts voisins ; ils 
créent eux-mêmes leur langage et ne sont pas tenus à l’imitation de 
la nature comme la peinture et la sculpture. « L'architecture, ajoute-t-il, 
est cependant asservie à des lois mathématiques, conditionnée à un 
but précis, mais laisse une large place à l’imagination. » Cette imagina- 
tion, certes, ne fait pas défaut à Émile Terry, mais ne l’entraîne jamais 
au-delà des limites du pratique et du confort. La maison ovale est 
simple comme un œuf, la maison aux quatre portiques accueille le 
soleil à toute heure du jour, celle en éventails ménage de vastes terrasses, 
et celle en colimaçon a deux escaliers qui tournent autour d’un arbre 
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qui couronne son faîte. Rien dans aucune n’est oublié de ce qui fait la 
facilité et la douceur de vivre. 

Inscrire un théâtre dans une pyramide, cela paraît une gageure : 
la stricte nudité de celle-ci paraît peu faite pour abriter le luxe et la 
forme heureuse d’une salle de spectacle ; il n’y a qu’à regarder la ma- 
quette pour se convaincre que si le monument posé au fond du parce 
auquel il est destiné y fera figure d’une « fabrique » du xvine siècle 
d’aspect assez austère, d’y trouver enfermé un théâtre précieusement 
fait de colonnades, de gradins, de loges, agrémenté de draperies, de 
tapis, de lustres, et une scène parfaitement adaptée pour la comédie, 
le ballet ou l’opéra, la surprise n’en sera que plus éblouissante. Ce der- 
nier projet date de 1947, alors que d’autres tout aussi singuliers remon- 
tent à 1936, mais déjà, en 1925, Émile Terry construisait à Lutrvy, 
près de Lausanne, en collaboration avec Jack Cornaz, une petite 
demeure pour un banquier suisse, qu’envient à celui-ci tous ceux qui la 
connaissent ; un peu plus tard, il en fit une autre à Boulogne, où il sut 
utiliser au maximum un terrain exigu, sans donner nulle mesquinerie 
à l'édifice, et c’est lui qui éleva, en 1938, ce beau monument commémo- 
ratif d’Anna de Noailles, à Amphion, pavillon hexagonal dont les 
marches descendent jusque dans le lac. 

Devant tant de talent et de goût, il était naturel que l’on pensât à 
lui quelquefois, pour des décors de théâtre. Il a exécuté pour les « Bal- 
lets de 1933 », à Londres, celui de La Mort de Daphné et Édouard 
Bourdet lui commanda, en 1934, celui du premier acte des Temps 
difficiles, qu’il vient de refaire pour la Comédie-Française, il lui 
avait aussi demandé de dessiner des meubles pour La Fleur des Pois. 
Car aimant Jes maisons comme il les aime (« elles s’imposent à moi 
comme à un romancier ses personnages »), il devait arriver qu’Émile 
Terry imaginât aussi des meubles. Il en expose d’ailleurs en même temps 
que ses maquettes d’architecture. Il y a ce qu’il appelle le bridge du 
diable, une table à jeu et des chaises en laque rouge ornées des quatre 
as, et le salon de l’astrologue, mobilier d’acajou incrusté d'étoiles de 
cuivre qui entrent dans le poli du bois. Ce mélange de cuivre et d’acajou 
lui est cher, et se retrouve encore dans un mobilier pour un yacht. 
invitation au voyage où tout n’est qu’ordre, luxe et beauté. 

Marié à l’ébène cette fois, l’acajou compose encore deux bergères 
cannées et, avec l’osier, il a fait tresser les dossiers en éventails de 
sièges de jardin d’une grâce exquise. Les dessins d’un lit où la marque- 
terie figure un écossais jaune et noir, celui d’un autre en acier et bronze 
doré, d’un troisième qui est une turquerie en citronnier, ceux encore 
d’un paravent, de canapés, d’un guéridon témoignent de la recherche 
d’un style d’invention neuve, mais durable, car la matière employée 
est toujours belle et classique. 

Émile Terry, qui n’a jamais réalisé son rêve de bâtir pour lui-même 
la maison de ses pensées, habite cette place du Palais-Bourbon, cœur 
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d'un Paris provincial qui n’a pas oublié ses habitudes d’élégance dis- 
crète. 

Derrière l’une de ces modestes façades symétriques qui entourent 
la statue de la Loi, l’appartement d’Emilio, comme le nomment ses 
intimes, est un havre où l’amitié vient s’ancrer aisément. Tout y a 
d'anciennes et rassurantes résonances, mais quelqu'un d’averti y dis- 
tingue une transposition subtile des valeurs connues, qui, comme un 
rythme imprévu, un accord singulier, une légère dissonance, rajeunit 


‘un vieil air en mélodie d’aujourd’hui. Emilio Terry, Cubain d’origine, 


mais né à Paris, est nourri des plus pures traditions françaises d’art et 
de savoir-vivre. Sa maison d’enfance, celle de la campagne, ce fut 
tout simplement Chenonceaux, qui appartenait à ses parents, et où il 
alla jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans. Il l’aima d’abord sans la regarder 
avec la confiance aveugle que donne l’habitude du bonheur. Plus tard, 
elle l’étonna et il comprit que tous les petits garçons n’ont pas la chance 
de courir dans une galerie construite au-dessus du Cher par Philibert 
Delorme, et il commença d’admirer sa maison des vacances. Il comprit 
vite que les fâcheuses restaurations du Second Empire n'étaient pas 
parvenues à détruire un squelette bien construit, et alors il devina le 
secret de l’architecture. Chez les Jésuites de la rue Franklin, il dessinait 
des plans et des façades sur ses cahiers de classe. A dix-huit ans, i] alla 
à Cuba et vendit ses plantations. La guerre de 14 ne lui permit pas 
d'entrer comme il le souhaitait à l’École des Beaux-Arts, mais les livres 
et les voyages achevèrent la leçon de Chenonceaux. « Palladio, Vignole 
et Ledoux, voilà mes maîtres favoris dit-il : Palladio pour le charme, 
Vignole pour la grammaire et Ledoux pour la folie ». Agrément, ordon- 
nance et fantaisie se retrouvent, en effet, dans ses œuvres. Ses amis le 
savaient depuis longtemps, comme ils savent qu’Emilio a l’esprit de 
Chamfort, des anecdotes dignes de Tallemant des Réaux, des apologues 
aussi subtils que ceux de Wilde, et des traits rapides à la Talleyrand. 
Ces dons brillants, qui donnent tant de prix à sa conversation, peuvent 
paraître superflus pour un architecte. Ne serait-ce pas eux, cependant, 
qui ajoutent la grâce et l’imprévu à son talent ? 


CONCOURS DE BEAUTÉ 


Dans un salon de l’Hôtel Continental, quelques jeunes beautés des 
deux sexes étaient dernièrement réunies et offertes à l’admiration des 
foules. Il y avait, entre autres, Ulysse de Triel, Sammy de la Ferron- 
naye, Udine, Thaïs et Violette de Montmélian, René de Valescure, 
Victor de Bois-Baudry, Vénus de Sainte-Marie, Violaine dé Taillefer 
et Titi de. Champmol. Malgré la noblesse incontestable de leur origine, 
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les uns et les autres acceptaient d’être dévisagés, commentés, discu- 
tés. Ils laissaient dire sous leur nez que leurs yeux étaient de couleur 
parfaite, mais trop ronds, ou bien que leur tête eût gagné à être en forme 
de V, leur taille plus allongée, leur robe mieux ambrée, leur queue plus 
fournie : car tout ce joli monde, c’était les plus beaux chats du monde. 
Leur exposition, organisée par le Cat Club au profit du Comité national 
de défense contre la Tuberculose, n’a duré que deux jours. Ils l’auraient 
peut-être supportée plus longue, mais leurs propriétaires sûrement pa:. 
De neuf heures du matin à sept heures du soir, ceux-ci sont en faction 
à côté du bien-aimé. Les petites cages sont toutes également enguir- 
landées d’æœillets et de mimosas, mais décorées au goût de chacun. 
Pour les Persans bleus et les Chinchillas, les coussins et les draperies 
azurées paraissent inévitables. Par contre, les Persans blancs sont 
installés dans du satin immaculé ou, par un raffinement suprême, dans 
de l’hermine, d’où seules ressortent leurs prunelles oranges. Des orne- 
ments plus rustiques conviennent aux Siamois, aux Abyssins, aux 
Birmans ; les lamés d’argent sont indiqués pour les Écailles et les Roux. 
mais tous ont droit à leurs jouets préférés, balles ou poupées, et à un 
plat de son dans un coin, dont ils ont la pudeur de ne jamais se servir. 
Des familles de chatons dorment serrés les uns contre les autres, comme 
un paquet de chenilles velues, insensibles aux attendrissements qu'ils 
suscitent parmi les visiteurs. Une dame assise auprès d’eux tricote 
— serait-ce une layette? — avec application. Une autre, plus loin. 
laisse traîner une main rassurante à travers les barreaux qui retiennent 
prisonnier un impatient. À côté d’un ocelot frileusement blotti contre 
un radiateur électrique, un monsieur lit son journal avec persévérance. 

Un Persan crème pose complaisamment de profil devant un dessi- 
nateur ; c’est parce qu’il s’obstine à fixer d’un regard plein de réproba- 
tion une jeune femme qui porte une fourrure dont elle ne sait pas dire 
le nom. Des aides en blouses blanches circulent, affairés. Ce sont peut- 
être des coiffeurs appelés à donner à la dernière minute, juste avant le 
passage du jury, des coups de peigne par-ci par-là à ces fières créatures 
qui ne daigneraient pas, devant tant d’inconnus, procéder elles-mêmes 
à leur toilette. Beaucoup déjà, le matin, ont été lavés et séchés au four. 
ce qui n’a pu que les offenser. Pour tant d’humiliations ils se verront 
décerner. une inutile cocarde, à moins qu’on ne leur donne une cuillère 
d’argent, la cuillère pour l’huile de ricin. Le Siamois ayant les plus beaux 
yeux recevra une glace à main, le Birman « bien ganté » un presse- 
papier en marbre, le meilleur couple aura une gravure, la meilleure 
portée un sujet en verre, et le meilleur reproducteur une tortue : Qui 
va piano. Après quoi, ils rentreront chez eux, n’ayant fat nulle 
concession au monde extérieur, ne s’étant lié avec aucun passant, ni 
voisin, heureux de retrouver leurs habitudes et la sécurité de leur poste 
d’observation à la fenêtre. « Privé de fenêtre », disait parfois Léon- 
Paul Fargue à son chat quand il avait eu à se plaindre de lui. Et rien 














IMAGES DE PARIS 155 





ne punissait davantage celui-ci que de se voir ôter ce droit de regard 
sur la rue, compensation pleine de charme à la vie sédentaire des chats 
de Paris. Car les mieux aimés ne sortent pas de la maison, ne sont 
jamais exposés et demeurent enfermés, conscients de leur importance, 
insensibles à leur réclusion, ayant comme les sages trouvé le bonheur 
entre les murs de leur chambre. Ceux qui s’en échappent, comme 
l’autre jour Griffon, le chat d’Anne et Julien Green, qui découcha, 
rentrent épuisés, balafrés, et fort penauds. Bien que les Green aient fait 
au fils prodigue un accueil biblique, et ne lui aient posé nulle question 
embarrassante, la compagne de Griffon, elle, devinant son infortune, 
le battit et le bouda pendant plusieurs jours. La nommée Grichatte, qui 
appartenait à Jean Giraudoux, voulut un jour aller sur les toits où 
elle était née sûrement. Elle glissa, on ramassa sur le trottoir une petite 
loque, mais un vétérinaire habile la tira d’affaire. Une fois qu’il l’eut 
guérie, il téléphona à son maître pour lui demander s’il ne voulait pas 
l’exposer. « Jamais, dit Giraudoux indigné ; et d’ailleurs, vous savez 
bien que c’est une chatte de gouttière. — Justement, monsieur, répon- 
dit cet homme, on nous en envoie de toute espèce, mais pas de celle- 
là, et votre chatte est un parfait spécimen du genre ». Mais Grichatte 
resta jalousement cachée aux yeux du vulgaire. 

Car le plaisir qu’apportent ces compagnons est un plaisir secret. C’est 
pour soi qu’on les a, non pour les exhiber, comme ces chiens qui paradent 
au bout d’une laisse et font partie des signes extérieurs de la richesse. 
Colette, pourtant, prétend que certains chats ont besoin d’être pro- 
menés « question de tempérament, dit-elle. Et c’est parce que je vis 
à présent presque toujours étendue, et n’aurais pu l’accompagner s’il 
eût désiré sortir que j’ai refusé le don d’un Persan bleu, nommé Mira- 
belle, que voulait me faire le Cat-Club. » En réalité, c’est parce que 
Colette a toujours préféré les Chartreux aux Angoras, et qu'entre tous 
elle a aimé celle qu’elle n’a jamais appelée de façon souveraine que 
« la Chatte », et veut lui rester fidèle. La Chatte la suivait où qu’elle 
aille, et voyageait avec elle sans être jamais attachée. La Chatte savait, 
tout, comprenait tout, et avait subi une fois une grave opération sans 
être endormie, sans se débattre et sans se plaindre. « Voilà ce qu'était 
la Chatte dit fièrement Colette quand elle raconte ce dernier trait avec 
une tendre admiration. Aussi ce Persan bleu, malgré son nom, ou à cause 
de son nom (la chatte d’Édouard Bourdet s’appelait Mirabelle), je n’en 
ai pas voulu. » Et puis Colette sait bien qu’un chat, c’est une conquête 
difficile à faire. On ne les choisit pas, ils vous choisissent. Griffon, chez 
les Green, est gâté par Anne. Il dort sur son lit, et c’est elle qui tous 
les jours lui prépare son mou. « Et j’en ai la nausée ;.cependant, il me 
déteste, dit-elle navrée. Il préfère Julien. » 

Ainsi ont tort ceux qui prétendent que les chats ne s’attachent 
qu’à la maison qui les abrite, à la main qui les nourrit. « Ils ne viennent 
pas quand on les appelle », c’est aussi une des critiques que leur font 





156 REVUE DE PARIS 


les partisans des chiens. La belle affaire que d’accourir au premier signal. 
Un chat qui aime son maître a de meilleurs moyens de lui prouver sa 
fidélité. C’est à l’occasion d’un départ, deviné à la vue d’une valise. 
d’un manteau, un regard douloureusement étonné, mais toute humilité. 
toutes vaines plaintes en sont exclues. Et pour un retour, c’est une mine 
souriante arborée sans effort, un empressement dépourvu de servilité. 
et un désir de contact qui attend patiemment son heure, celle du soir 
et du lit par exemple. Alors sans hésitation, s'étant fait léger comme 
une plume (car les chats ont un poids qui varie selon leur humeur). 
il viendra se coucher contre celui qu’il aime, blotti le plus près possible 
de son visage, et avant de céder enfin à un sommeil heureux, le con- 
templera longuement avec des yeux adorants, dans un silence que 
trouble à peine ce bruit de perles qui roulent dans sa gorge. 

« Ils griffent les meubles, et les fnettent en pièces » leur reprochent 
encore les amis des chiens. À cela, Giraudoux répondait : « Dans la 
vie, il faut choisir et savoir si on aime mieux les fauteuils ou les chats. Je 
préfère les chats. » 


KATHERINE DUNHAM 


Elle arrivait de New-York et de Londres, précédée d’une immense 
réputation. C’était dangereux, elle risquait de décevoir Paris qui n’aime 
guère qu’on lui impose ses admirations. Pourtant, elle a conquis tous 
ceux qui sont allés au Théâtre de Paris voir la Rhapsodie Caraïbe, 
spectacle de danses, de musique et de chants qu’elle a monté avec une 
troupe noire dont elle est le chorégraphe, le metteur en scène et la 
vedette. 

Fille d’une institutrice franco-canadienne et d’un négro-puritain. 
son corps charmant, qui n’a l’air bronzé que par l’été, se meut avec une 
. facilité expressive, héritée sûrement de son ascendance paternelle, 
tandis que son goût du travail et de la pédagogie, elle doit le tenir de 
sa mère. Ce mélange de sang lui a inspiré des études qui la conduisirent 
à la danse, en passant par l’Université de Chicago, où elle se consacra 
à l’anthropologie, allant jusqu’aux Antilles pour préparer sa thèse sur 
la danse et les religions du peuple noir. Elle en ramena une troupe de 
danseurs et de chanteurs, et vient enfin d’atteindre le but qu’elle s’était 
assignée en fondant, aux États-Unis, une école qui compte à présent 
plus de quatre cents élèves, sans préjugé de race ou de fortune. 

L’art et l’enseignement de Katherine Dunham sont nourris de folklore 
et de traditions. C’est en cela qu’ils touchent et émeuvent, et l’on préfère 
la grâce affectée d’un quadrille brésilien du siècle dernier, la laämentation 
d’un esclave cubain, des danses rituelles, que l’on sent authentiques et 
fidèlement rendues à des inventions plus fantaisistes dont le modernisme 
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a un air de déjà vu. Un tableau qui représente le sacrifice du coq,blanc 
à la Trinidad est hallucinant par la vérité et la poésie sauvage qui s’en 
dégage. Tous ces noirs, vêtus de calicot, entrent en transe dans un rythme 
religieux, qui s’accélère jusqu’à la folie, tout en ne laissant jamais 
perdre, dans ce paroxysme de vitesse, une seule des intentions des 
danseurs et du metteur en scène. La troupe entière de Katherine Dunham 
est possédée, et par le même idéal qu’elle : Savoir ce que l’on dit avec 
le corps. Elle-même est davantage une mime qu’une danseuse. Ce n’est 
pas seulement par l'intensité de son regard et l’expression mobile de 
sa grande bouche sensuelle qu’elle se fait comprendre, mais à l’aide 
aussi de ses longues jambes, de ses bras souples, de son ventre et de ses 
hanches. Chaque muscle participe, souvent avec une audace surpre- 
nante, à l’expression des sentiments divers que ses rôles Jui imposent. 
Dans un ballet martiniquais qu’elle a imaginé sur des thèmes folklo- 
riques, elle succombe à un philtre d’amour : c’est un instant théâtral 
extraordinaire que celui où elle se défait peu à peu de ses différents 
jupons, pour n’en garder qu’un seul en mousseline, qu’elle relève sou- 
dain par-dessus sa tête, grande corolle blanche qui découvre avec har- 
diesse ses cuisses écartées. Jamais rien de sournoisement indécent ne 
dicte ses gestes, mais la franchise des instincts primitifs docne à leur 
violence une liberté qui ne peut choquer. Le soir de la première, dans la 
loge de Katherine Dunham, Joséphine Baker félicitait celle-ci avec un 
enthousiasme nou feint. Mais dans les yeux de notre étoile noire, main- 
tenant parisienne accomplie, flottait une rêverie qui la menait peut-être 
jusqu'aux dangereuses nostalgies de sa race. 


DENISE BOURDET 








PARTAGE DE MIDI, DE PAUL CLAUDEL 


ssis au premier rang de l’orchestre, dans une salle où seules quel- 
A ques ombres écoutent, observent la scène, Paul Claudel, la tête 
éclairée par un rayon , et les pieds dans la nuit, Paul Claudel. 
parvenu à cette rive extrême d’où l’on peut contempler sa vie, Pau. 
Claudel regarde s’éloigner sa jeunesse. C’est cette pièce qui fut tout 
ce qu’il a été, et qui, détachée de lui, retirée de sa vie, va vivre enfin 
pôur elle-même après quarante-trois ans d’attente. Car Partage de Midi 
écrit en 1905, publié en 1906, à cent cinquante exemplaires à la biblio- 
thèque de l’Occident, n’a paru en librairie que cette année, au Mercure 
de Frunce où le poète avait donné ses premières pièces (L’Arbre) en 
1901. Entre 1906 et cette représentation enfin consentie, que de curio- 
sités pour cet épisode d’une existence, pour ce poème d’amour auquel 
son auteur refusait la publicité du mouvement. Ses textes polycopiés 
passèrent de mains en mains ; des scènes furent jouées çà et là, après 
des conférences ; de jeunes comédiennes rêvèrent de la chevelure d’Ysé 
et des étudiants apprirent par cœur le cantique de Mesa : « — Me 
voici dans ma chapelle ardente… Et de toutes parts, à droite, à gauche, 
je vois la forêt des flambeaux qui m’entourent.. » Ces approches furtives, 
ces ferveurs insatisfaites, acclimatèrent peu à peu Partage de Midi à 
la lumière qui devait l’éclairer un jour, et désormais bien des soirs au 
* Théâtre Marigny ; car il est des œuvres qui ont besoin de s’habituer 


aux hommes, au moins autant qu’il faut de temps aux hommes pour 
s’habituer à certaines œuvres. 


Voilà donc Partage de Midi naissant au théâtre et Paul Claudel en 
fixe les traits définitifs. Depuis l’époque où il écrivit ces trois actes, 
il a changé, c’est à-dire qu’il se trouve aujourd’hui à ce point de sou- 
veraine lucidité où l’on comprend ce qu’une œuvre a signifié dans une 
existence et la sorte d’annonciation qu’elle a été pour un destin spiri- 
tuel. Claudel l’a composée dans l’émoi d’une inspiration que doublait 
sans doute l’émoi d’un amour... Tout ce qui fut l’amour s’évanouit à 
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présent sur l’horizon d’une vie ; mais le sens profond de l’œuvre demeure. 
C’est ce sens que le poète voudrait éclatant quitte à assoupir les ramages 
de la passion. Il juge certains lyrismes presque puérils : « Elle a encore 
du lait dans le nez... » dit-il à Jean-Louis Barrault. Et, de sa place, 
il indique des jeux de scène, invente de nouvelles répliques, durcit 
cette héroïne à laquelle un cœur d’homme de trente ans accordait jadis 
son pardon. Cette Ysé doit être dure, grossière même, charnelle, per- 
fide : elle est l’instrument de l’épreuve divine, elle est celle qui se 
retire de l’amour en le trahissant pour en laisser à Dieu la part intacte. 
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L’explication de Partage de Midi est exprimée en son troisième acte 
dans une période du Cantique de Mesa, lorsque Mesa, seul, abandonné 
dans la maison chinoise où il va mourir, se tourne vers Dieu. Il dit : 
« — Et parce que j'étais un Egoïste, c’est ainsi que vous me punissez. 
— Par l’amour épouvantable d’un autre. — Ah! je sais, maintenant. 
— Ce que c’est que l’amour! et je sais ce que vous avez enduré sur votre 
croix, dans ton Cœur, Si vous avez aimé chacun de nous, — Terriblement 
comme j'ai aimé cette femme... » 

Ces paroles forment l’argument de la pièce. Il s’agit d’un égoïste, 
Mesa, fort occupé de lui-même, point par volupté (il est chaste) mais 
par pharisaisme. Une première fois il s’est tourné vers Dieu, non sans 
doute dans l’élan d’une spiritualité généreuse mais pour être en règle 
avec cette puissance. Dieu lui a refusé la grâce. C’eût été trop simple 
de passer le marché religieux d’uné communion sans avoir vraiment 
plié les genoux. Mesa doit être d’abord vaincu et il ne peut l’être que 
par une femme, qui, entre toutes, détiendra la clé de ce cœur, de ce 
corps, de cette âme à conquérir. La rencontre a lieu sur le bateau qui 
reconduit Mesa en Extrême-Orient où il occupe un grand poste de 
l'Administration. — « Mesa, je suis Ysé, c’est moi! » Elle est mariée : 
un mari léger, qui a beaucoup « bourlingué » qui s’est terni sans perdre 
sa légèreté, dans combien d’entreprises et de compromissions! Elle suit 
son sort, attachée par les nécessités, l’habitude, des enfants, ce qui 
fut amour et s’est mué presque en haine. Liens sans fidélité : Ysé sur 
le bateau, où elle rencontre Mesa a également rencontré Almaric, autre 
voyageur, rodé par l’aventure, et conquérant à ses heures. Il a 
jugé, jaugé, flairé, embrassé cette belle femme blonde, cette « jument 
de race » qu’il enfourcherait bien « s’il en. avait le temps ». Il en vante 
les charmes éclatants à Mesa : « — Ce n’est pas une coquette, méfiez- 
vous-en, c’est une guerrière. une conquérante. » Elle est cela en effet 
avec un appétit déterminé, et elle le dira elle-même : « — J’aime un 
homme qui est un seul homme et qui a dans le dos un gros os dur... » 
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Mais est-ce ainsi que Mesa peut la voir? Il est déjà bien trop préparé 
à l'illusion et à la chute par la solitude. La foi ne l’a pas requis. Son 
égoïsme l’a laissé seul. Et cette soudaine rencontre, à l’heure décisive, 
va le vaincre. Il connaît d’ailleurs sa faiblesse, en cet instant : « — J] 
est dur de garder tout son cœur. Il est dur de ne pas être aimé. Il est dur 
d’être seul. Il est dur d’attendre. — Et d’endurer, et d'attendre, et d’attendre 
toujours. — Et encore, et me voici à cette heure de midi ou l’on voit telle- 
ment ce qui est tout près, que l’on ne voit plus rien d'autre. Vous voici 
donc. » Bref, il est conquis. C’est l’instant du Partage. 

Comment s’accomplira-t-il? Le second acte est occupé par une scène 
d’amour dans le cimetière de Hong-Kong. Ysé y a retrouvé Mesa après 
avoir convaincu Ciz, son mari, d’accepter la mission qu'on lui a proposé 
dans le pays Shan, pays qu’elle espère mortel. Mesa sait que le rendez- 
vous sera celui de sa défaite! Il est venu pour succomber, commandé 
par une force dont une voix secrète lui fait peut-être pressentir la 
divinité, quoiqu'il connaisse la profondeur de sa chute... Ysé veut — 
orgueil et jeu — que cette chute soit profonde. Elle définit (en une 
belle brièveté) le choix qu’elle représente : « D’un côté, Ysé, et de cet 
autre tout, moins que je n’y suis pas... » Mesa l’a choisie en renonçant 
au reste. Il s’approche d’elle et tous deux prononcent les paroles d’un 
amour accompli et défini avec une netteté dont il est impossible de ne 
pas entendre la volupté. Cette scène est belle. Elle est une des plus 
osées qu’on ait écrites au théâtre ; et pourtant dans la représentation 
qu’en ont donnée madame Edwige Feuillère et M. Jean-Louis Barrault 
elle demeure pure dans son exaltation. Ces deux êtres qui ne font plus 
qu’un (un cœur pour deux corps) sous le soleil, entre les tombes, s’unis- 
sent vraiment sans s'approcher. C’est l’expression de deux talents, 
l’accouplement des voix, la complicité des morts dans le cimetière aux 
hautes herbes, qui produit ce miracle scénique... Les allées et venues 
du mari, que n’explique pas l’événement, importent peu. L’accessoire 
disparaît sous l'intensité des sentiments. L’ardeur cruelle et destruc- 
trice d’une femme, l’abattement dans l’amour d’un homme qui n’en 
peut plus d’être simplement ce qu’il est, créent l’action, la soutiennent 
et remplissent le théâtre d’une invincible poésie. 


© 


Ysé et Mesa ne resteront pas longtemps unis. Il faut d’autres triom- 
phes à cette errante de l’amour ; et à Mesa, la solitude où il rejoindra 
Dieu. Apparemment, il a regretté sa faute et Ysé l’a compris à son 
regard de « mauvais prêtre ». La naissance prochaine d’un enfant n’a 
pas maintenu une union qui se défaisait. Ils se sont quittés, abandon- 
nant de plein gré le désert de leur amour. Ysé donc est partie ; elle a 
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retrouvé Almaric ; ils vivent ensemble et c’est eux que nous trouvons 
au troisième acte dans une maison dévastée du Sud de la Chine, assiégée 
par des rebelles, qui he tarderont pas à les exterminer. Almaric ne veut 
pas être pris vivant, ni que sa compagne subisse des horreurs. Il fera 
sauter la maison tout entière et c’est dans cette chambre machinée 
pour la mort que l’un et l’autre s’entretiennent de la vie, Ysé, avec la 
conviction d’un nouvel amour, Almaric avec un réalisme mêlé de déta- 
chement. Pendant une absence d’Almaric, Mesa reparaît. Il détient un 
laisser-passer ; il est venu au secours de celle qui fut son amante, — et 
de son enfant. Et lui reprocher aussi, avant de la sauver, son cruel 
silence, sa muette indifférence, pire trahison que la trahison. Mesa 
parle longuement ; et Ysé se tait, continuant un ouvrage de laine, d’une 
main calme et qui pourtant file sa dernière heure. Almaric revient à 
son tour, reconnaît Mesa, prêt à se défendre, le terrasse, lui brise une 
épaule, s'empare de son laisser-passer, de son portefeuille tombé à terre 
et entraîne Ysé dans une fuite libératrice. Point d’enfant à transporter : 
il est déjà mort, dans une pièce voisine. 

Mesa reste seul, blessé dans un fauteuil, où le couple l’a déposé. La 
nuit s’est faite autour de lui, une nuit semée de milliers d’étoiles, qu’un 
rayon traverse pour illuminer sa méditation. C’est la rencontre de Mesa 
et d’une solitude infinie, celle qui précède la mort, une solitude au delà 
de laquelle il n’y a plus que Dieu. Et c’est à lui que Mesa s’adresse en 
ce cantique qui est devenu classique, avant d’avoir été prononcé sur 
aucune scène et que Jean-Louis Barrault, a dit comme s’il l’avait, 
en effet, toujours su, mais ému, oh! combien, de le dire car c'était là 
l’accomplissement d’une grande espérance! Le personnage rejoignait 
le Ciel, vraiment ; et Barrault, un rêve d'artiste. Rêve altier qu’il 
comblait de sa foi et de son talent. Quand il eut achevé ce long couplet, 
où le poète a ajouté quelques pieuses familiarités, Ysé reparut, 
revenant à celui qu’elle aime parce qu’elle en est inséparable. Ils sont 
liés par nécessité divine, à jamais accouplés, parce qu’ils ne seraient 
rien l’un sans l’autre dans l’au-delà où ils vont entrer. Le dialogue 
terrestre est achevé, non point l'éternel colloque dans « la transfi- 
guration de Midi... » 


a, 


Il est malaisé de résumer une œuvre comme Partage de Midi, de 
donner de la représentation le sens qu’elle dégage, de soumettre à la 
fixité d’une explication ce texte mobile et resplendissant. Il se peut 
d’ailleurs que le spectateur ou l’exégète lui trouvent un autre sens : 


c’est le sort des grandes œuvres d’être indéterminées.. Il nous semble 
pourtant qu’il s’élève au-dessus de la pièce un symbole qui ne saurait 











162 REVUE DE PARIS 


tromper. L'amour terrestre y conduit à l’amour céleste. La faute y est 


purificatrice. Etiam peccata, a écrit plus tard le poète en tête du Soulier 
de satin. 


Le personnage qui commande cette faute et cette élévation, Ysé peut 
ne pas avoir aujourd’hui, dans l’esprit de son créateur, l’aspect qu’il eut 
il y a quarante et des années. Les cheveux d’or de cette Yseult avaient 
reçu des souffles wagnériens qui sont à présent perdus dans le passé 
et sans pouvoir sur le poète. Nous l’avons vu : Paul Claudel insistait 
dans son remaniement sur la duplicité de l’amante, et son indif- 
férence aux engagements humains. Madame Edwige Feuillère a tenu 
compte de cette nouvelle version, mais en conservant à l'héroïne sa 
profonde féminité, en exprimant ces appels de volupté qui montent 
du fond de l’être, et dans l’immobilité du corps, submergent soudain un 
regard, une voix, un visage. Quelle émouvante comédienne, avec un 
port naturellement fier et une beauté d’expression qui vaut bien mieux 
que la perfection, souvent insensible, des traits! Dans la robe trop 
neuve quoique d'époque, que lui a passée M. Bérard au second acte et 
qui l’investissant jusqu’au menton dans le décor évocateur de M. La- 
bisse elle nous a rappelé (souvenir de jeunesse) la fière stature de Marthe 
Brandès, le galbe de son-buste. la lente approche de sa démarche. On 
a vu de mademoiselle Feuillère, sur la scène de Marigny, ce qu’on 
n’avait jamais vu d’elle au cinéma. Qu'elle trouve dans cette révélation 


la récompense d’avoir osé le plus difficile : elle s’y est incontestable- 
ment grandie. 


Il n’est que du bien à dire des autres interprètes, de M. Dacqmine 
dans le rôle un peu ingrat de Ciz et de M. Pierre Brasseur, qui donne 
une excellente carrure au personnage d’Almaric. Quant à M. Jean-Louis 
Barrault ayant pensé si longtemps à ce Partage, enfin réalisé, il s’est 
fait Mesa, par la ferveur, la croyance, l’ardeur ressenties à prononcer 
ce texte désiré. Nous savons tous qu’il n’est pas l’homme épais, le pha- 
risien « grossier » qu'est d’abord Mesa ; mais nous savons tous aussi 
qu'il a été l’animateur, la flamme, l’interprète émouvant de ce spec- 
tacle remarquable. La saison théâtrale est en ce moment l’une des plus 
brillantes que Paris ait jamais affichées sur ses murs. Dans la plupart 
des théâtres, et quels que soient leurs genres, les œuvres représentées 
sont des œuvres de qualité, montées avec soin, interprétées avec goût. 
Partage de Midi marque un point élevé de l’art dramatique français 
et de ceux qui le servent en notre temps. 


GÉRARD BAUER, 
de l’Académie Goncourt. 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


LA LEÇON DES TELLS 


" ’ARCHÉOLOGIE tend à devenir la plus scientifique des aventures. 

| , De l'explorateur du passé, le public garde une image romanesque 

et périmée ; il le voit sous les traits d’un sourcier découvrant, 

à l’aide de recoupements historiques et d’intuitions heureuses, des civi- 

lisations englouties ; l’archéologue, c’est-Schliemann eñ Troade, Evans 

en Crète, lord Carnavon en Es chercheurs de trésors fabuleux, 
que leur passion entraîne parfois au sacrilège. 

Le livre de M. Marcel Brion, La Résurrection des Villes mortes ! nous per- 
met de rectifier un jugement aussi sommaire. D’abord les héros légen- 
daires de l’archéologie sont depuis longtemps déjà, et particulièrement 
entre les deux guerres, entourés d’une légion de travailleurs, moins spec- 
taculaires, plus secrets, dont les noms sont glorifiés par les seuls savants, 
mais dont la besogne, méthodique et patiente, est plus utile à l’histoire 
que les raids triomphants dans les hypogées. Ensuite, l’archéologie est 
aujourd’hui tributaire de toutes les sciences, de l’anthropologie à la 
chimie en passant par la géologie, la physique et la philologie. Des traces 
presque infinitésimales, des débris de matériaux mystérieux sont appor- 
tés aux laboratoires, soumis aux analyses, identifiés ; on apprend ainsi 
qu’il y a dix mille ans, en tel lieu, on immolait non pas des victimes 
humaines, comme on l’avait cru d’abord, mais des taureaux ; on déter- 
mine, grâce aux lois de fusion des métaux, en quel point a pris l’incendie 
d’un temple et de quelle manière il s’est propagé ; une strie, un orne- 
ment sur une poterie peuvent éclairer une période obscure, déceler les 
grandes routes de la civilisation, révéler d’étranges anastomoses entre 
l'Orient, l’'Extrême-Orient et l'Occident. De plus, l’archéologie, jadis 
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individuelle et un peu chauvine. évolue vers le collectif et l’universel, 
On ne fouille plus suivant l'inspiration et avec le soin jaloux d’être le 
premier, le seul ; on n’abandonne plus une fouille sans dresser l’état des 
travaux accomplis ; qu’ils soient anglais, allemands, américains, scan- 
dinaves, français, les archéologues se sentent solidaires et versent à 
la masse leurs découvertes. L'avion est devenu plus nécessaire à l’ar- 
chéologie que la connaissance des inscriptions et des palimpsestes, 
Invisible à hauteur d’homme, la ville engloutie dessine ses contours 
vagues lorsqu'on la survole à plusieurs centaines de mètres ; l’objectif 
de l’appareil lit sur le sable plus clairement que notre œil ; il faut prendre 
de l’altitude pour plonger dans le passé. 

M. Marcel Brion nous fait vivre une telle exploration ; il nous conduit 
de l’Iran à la Crète, de l'Égypte à l’Indus ; il étale les connaissances, 
toutes récentes, que des centaines de chercheurs nous ont rapportées. 
En un quart de siècle, nos idées sur les civilisations de l’ancien Orient 
ont été profondément modifiées. Notamment, la superposition des cités 
disparues révèle à la fois un enfoncement beaucoup plus profond 
dans le temps que nous ne le pensions et un caprice imprévu dans le 
déroulement du progrès. Sur ces collines qu’on nomme les tells et qui 
sont, pour ainsi dire, des alluvions de villes mortes, l’archéologue, 
avant d’atteindre le sol vierge, traverse quelquefois huit ou dix couches 
de civilisations, dont la plus ancienne suppose encore une humanité 
évoluée. Il n’est’pas rare qu’une ville repose sur une ville dont la civi- 
lisation était supérieure — ce qu’explique la conquête —, que l’homme 
ait mis des siècles ou des millénaires à retrouver le fil conducteur 
qu’il avait perdu. Quel fil? Voilà bien le grand problème que pose 
l’archéologie mais qu’elle ne saurait, à elle seule, résoudre. Quel sens 
exact avaient ces rites, ces coutumes, tantôt raffinés et tantôt barbares. 
pratiqués il y a des eentaines de siècles? Pourquoi, dans la région de 
l’Altaï, ces chevaux dont les squelettes portent des masques d’or ? Pour- 
quoi, dans la Crète de Minos et de Pasiphaë, ce mélange de spiritualisme 
éthéré et de sensualité bestiale, cette coexistence de « Vierges à l’enfant » 
et de serpents sacrés? On ne sait pas, on se heurte à des hiéroglyphes 
indéchiffrés. 

Il est vrai que les textes écrits manquent, qui donnent à l'intelligence 
une base commune, mais lorsqu'ils nous assistent, ils ne nous permettent 
pas toujours, loin de là, de comprendre. Admirons Emil Ludwig d’avoir 
essayé, avant sa mort, de « déchiffrer » Cléopâtre. L'ouvrage ! fort atta- 
chant, qu’a parfaitement traduit M. A. Vialatte, ne vise pas à grossir 
le dossier, mince et précis, de la reine d'Égypte. Au surplus, la Cléopâtre 
d’Arthur Weigall, le célèbre archéologue britannique disparu il y a peu 
d’années, ne saurait être, de longtemps, dépassée en érudition. Emil 
Ludwig ne se donne pas pour un historien, mais pour un psychologue. 


1. Plon, 
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Il ne romance pas l’histoire, il reconstitue une pensée qui s’est éteinte 
il y a deux mille ans, c’est beaucoup lus audacieux. Car le romancier 
risque, par bonheur, de rencontrer la vérité historique, mais que] miracle, 
si le psychologue tombait juste, à vingt siècles de distance, et se recon- 
naissait dans un labyrinthe où le penseur lui-même s’égare! Emil 
Ludwig, sans être dupe certes, mais avec une magnifique assurance, 
devine ce que Cléopâtre méditait lorsqu'elle accueillit à Alexandrie 
César, vainqueur de Pompée ; ce qu’elle rêvait lorsque, portant dans 
ses flancs Césarion, elle faisait une somptueuse croisière sur le Nil avec 
son amant ; comment elle jugeait Rome et les Romains, lorsqu'elle 
séjournait dans la ville éternelle ; il délinéamente les sentiments, fort 
complexes, de Cléopâtre envers Antoine qui l’épousa et dont elle eut 
plusieurs enfants ; il aperçoit la raison d’un suicide qui n’était pas plus 
nécessaire après la victoire d’Octave sur! Antoine qu’après celle de 
César sur Pompée, ou après l’assassinat de César. 

Il se peut qu’Emil Ludwig se montre quelquefois perspicace, mais il 
se peut aussi que ce portrait psychologique repose sur une suite con- 
tinue de contre-sens et d’erreurs. Qui oserait en décider? Quand on 
hésite, malgré les effigies des médailles, à déterminer la longueur du 
nez de Cléopâtre, comment saisir, à travers le temps, la mobilité de 
sa pensée ? 

Si compliquée, si nuancée que soit la reconstitution d’une pensée, tout 
ce qu’on peut affirmer, c’est que la réalité fut plus complexe et plus 
oscillante, le temps écoulé multipliant encore l'incertitude par un coeff- 
cient variable, Un homme né français et chrétien croit connaître passa- 
blement les grandes lignes de son histoire religieuse ; depuis l’âge de 
raison, et même un peu avant, on lui a enseigné la vie de Jésus-Christ, 
les origines du christianisme, la naissance de l’Église, l’histoire des 
apôtres et des premiers martyrs. Mais qu’un écrivain comme M. Daniel- 
Rops, faisant œuvre de haute vulgarisation, ramasse dans des livres 
denses et aérés ce qu’on sait actuellement de l’Histoire sainte ou de 
l'Histoire de l’Eglise, voilà cet homme secoué et presque bouleversé 
par une vision aussi nouvelle, aussi inattendue, d’un passé qu’il croyait 
immuablement fixé. Le récent ouvrage de M. Daniel-Rops, L’Eglise 
des apôtres et des martyrs !, connaîtra pour cette raison l’immense succès 
de ses livres précédents. Il s’adresse aux croyants et ne sort pas des 
limites d’une stricte orthodoxie, mais il élargit les horizons traditionnels, 
il insuflle dans l’hagiographie la ferveur et le hasard de la vie; aux 
clartés éternelles, il ajoute quelques touches de l’ombre humaine. Ainsi 
il apparaît que le christianisme échappa de peu au particularisme juif ; 
il fut assez longtemps en danger de compter parmi les nombreuses 
sectes que le judaïsme tolérait, à condition qu’elles ne comprissent que 
des membres du peuple élu'; la tendance universaliste l’emporta non 
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sans lattes intérieures, la parole de Jésus : « Allez, enseignez toutes les 
nations » apparaissant aux apôtres comme plus impérative que la para- 
bole du bon grain et de l’ivraie. 

Pareillement, l’envahissement du monde romain et d’une partie du 
monde barbare par le christianisme n’est pas si aisément explicable 
qu’elle le paraît d’abord. La première persécution des chrétiens sous 
Néron se fait au nom d’un décret : « Il n’est pas permis d’être chré- 
tien », qui est en contradiction absolue avec les principes du droit 
public romain. Le rescrit de Trajan, qui fixe pour longtemps la position 
des autorités romaines vis-à-vis du christianisme, n’institue pas la 
poursuite des chrétiens, mais les châtie quand ils sont dénoncés. Septime 
Sévère crée la persécution officielle, motivée par l’argument qu’en 
refusant de sacrifier aux dieux et aux empereurs divinisés, les chrétiens 
se rendent coupables de rébellion et de lèse-majesté. Dioclétien déchaîne 
contre les chrétiens la plus cruelle des persécutions, mais il semble 
que ce soit, cette fois, par peur d’un mouvement révolutionnaire qui 
disloquerait un empire déjà croulant. De Néron à Dioclétien, presque 
trois siècles se sont écoulés et il faudra attendre l’avènement de Cons- 
tantin, en 312, pour que le christianisme « triomphe » et s’insère dans 
les cadres de l’empire romain. 

L'expansion du christianisme n’a donc été ni régulière ni fatale. Sa 
victoire même ne fut ni totale, ni définitive. Le paganisme, offcielle- 
ment vaincu, non seulement subsiste, mais souvent redresse la tête. 
cherchant une revanche, tandis que les grandes hérésies, comme celle 
d’Arius, menacent déjà l’unité du christianisme et favorisent les inva- 
sions germaniques qui, au siècle suivant, mettront en péril mortel et 
le monde romain et le christianisme. M. Daniel-Rops ne présente point 
l'histoire de ces siècles comme une page de la légende dorée : on y voit 
l’action des hommes, philosophes, administrateurs, propagandistes : 
on y voit aussi leurs peines, leurs tourments, quelquefois leurs faiblesses. 
Dans cette armée, en grande partie clandestine, qui finit par gagner la 
bataille de l'Occident, si quelques combattants ont conquis la gloire 
des saints et des martyrs, beaucoup plus nombreux sont les obscurs 
qui luttaient, animés par une foi dont il est malaisé de connaître avec 
précision les éléments. Mais que la geste divine s’accomplisse à travers 
et par les hommes n'est-ce pas, aux yeux du chrétien, le miracle per- 
manent ? | 


s 


LE CODE DE L’'OCCUPATION 


Précisément, l’ouvrage que vient de publier M. Pierre Courcelle, 
professeur à la Sorbonne, Histoire littéraire des grandes Invasions ger- 
maniques !, nous donne comme la suite de ce haut débat. M. Pierre Cour- 
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celle a réussi, par un tour de force inégalé, à rendre, non seulement 
claire, mais pathétique la tragédie du monde romain submergé par les 

vagues 8 successives qui déferlaient du Nord et de l’Est. Des Wisigoths, 
Ostrogoths ou Vandales, notre mémoire d’écolier n’avait conservé, il 
faut l'avouer, qu’un souvenir des plus confus ; sur le ve siècle, nous 
avions hâte de mettre la pancarte : Hic sunt leones et d’en arriver 
aux histoires moins embroussaillées de Clovis et de Clotilde. M. Pierre 
Courcelle nous apprend que nous nous privions d’un rare plaisir intel- 
lectuel : celui de trouver, quatorze siècles derrière nous, des problèmes 
qui nous ont récemment assaillis et qui risquent de nous assaillir 
demain. 

Devant la poussée des envahisseurs, mis souvent en marche par 
d’autres envahisseurs, que va faire l'Occident : ces Italiens, ces Gallo- 
Romains, ces Ibères, ces Africains longtemps bercés par la pax romana ? 
Comment se comporteront les chefs temporels et spirituels, les auto- 
rités civiles et militaires, les officiels et les particuliers, les riches et les 
pauvres? Quelle attitude prendront les occupants et les occupés ? 
Quelles formes revêtiront la résistance et la collaboration ? A l’approche 
des barbares doit-on fuir ou rester? Faut-il préférer l’armistice à la 
continuation de la lutte, ou inversement ? Tous les cas se sont posés 
au v® siècle, et toutes les solutions possibles ont été données selon le 
tempérament, la logique des uns et des autres. Comme les Méditerra- 
néens, au v® siècle, étaient fort cultivés, comme ils parlaient et écrivaient 
avec abondance, ils nous ont laissé des témoignages copieux de leurs 
hésitations et de leurs scrupules. C’est à se demander si tel récit des 
mésaventures arrivées à un préfet d'Aquitaine « collaborateur » est 
bien authentique et s’il ne s’agit point d’un pastiche. 

Autres traits constants : le besoin de chercher aux malheurs humains 
des causes métaphysiques, la croyance latente que la souffrance sup- 
pose une culpabilité, que la norme est juste et que l’injustice ne peut 
être qu’erreur. Au milieu des plus terribles catastrophes, dans le tour- 
billon des massacres, des viols, des incendies, des pillages, païens et 
chrétiens se rejettent réciproquement la responsabilité de leurs maux. 
Les païens raillent avec amertume ce Dieu des chrétiens qui abandonne 
ses fidèles à la fureur des infidèles ; ils voient dans les fléaux une puni- 
tion infligée par les dieux dont les temples sont abandonnés. Les chré- 
tiens déploient toutes les ressources de la dialectique pour rendre compte 
de cet énorme « scandale ». C’est ainsi que l’apologétique d’actualité 
donne naissance à l’un des plus beaux monuments de la littérature chré- 
tienne : saint Augustin écrit La Cité de Dieu, afin de démontrer que les 
chrétiens sont frappés non parce qu’ils sont chrétiens, mais parce qu’ils 
ne le sont pas assez. 

Bien qu’alertés de bonne heure, les moralistes n’avaient pas encore, 
au début du xix® siècle, rédigé le code des rapports entre occupants 
et occupés. C’est pourquoi — M. Albéric Varenne le montre dans 
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Quand la France occupait l’Europe ! — les envahisseurs et les envahis 
p’arrivaient jamais à établir un modus vivendi bien défini. Tout conti- 
nuait à être laissé à l’initiative individuelle, aux inspirations des patriotes 
ou des brigands — les mots étaient synonymes — à l’humeur des admi- 
nistrateurs en pays conquis. Il en fut quelques-uns de bons, qui ne pres- 
suraient et ne foulaient pas trop l’indigène, mais le plus grand nombre 
songeait surtout à s’enrichir, trouvant d’ailleurs aisément des complices 
dans la population. 

Ce qui frappe, c’est que l’exploitation des occupés avait déjà atteint 
une technique savante : on lira, par exemple, le récit d’une vaste spécu- 
lation sur les changes au Portugal, en 1808, qui fait honneur, si l’on 
peut dire, aux capacités financières des administrateurs napoléoniens. 
Au surplus, toute résistance a son caractère national ; le revirement des 
Allemands passant de la servilité à l’hostilité vigilante entre le début et 
la fin de la campagne de Russie, les Russes incendiant, dans leur retraite, 
tous les villages, leurs propres blessés compris, les cruautés atroces 
exercées par les insurgés espagnols sur les traînards français, tout cela 
s’inscrit, en dehors du temps, comme la signature d’un peuple. 

Le code de l'occupation serait particulièrement utile aux citoyens 
exposés à être occupés, libérés, réoccupés, etc., d'autant que l’on 
absout de moins en moins les ralliements temporaires. La reine Hor- 
tense * dont madame Suzanne Normand retrace l’existence agitée avec 
une délicatesse et une sensibilité exquises, bien qu’elle fût aussi souple 
et fûtée que sa mère, Joséphine de Beauharnais, réussit bien à se faire 
pardonner par Napoléon, retour de l’île d’Elbe, ses coquetteries avec 
Louis XVIII, ainsi que le titre de duchesse de Saint-Leu qu’elle avait 
arraché au roi, mais elle ne parvint pas à effacer auprès de Louis XVIII, 
retour de Gand, ses compromissions avec l’empereur des Cent-Jours. 
Elle se serait volontiers réconciliée avec les Bourbons et même avec les 
Orléans, mais on lui tint rigueur de ses jeux alternés ; elle mourut en 
exil, regrettant les Tuileries, Saint-Leu et la douce France. La figure 
de la reine Hortense est séduisante bie que, ou parce que, elle demeure 
partiellement énigm atique.Sauf une animosité tenace envers son mari. 
le roi Louis de Hollande, rien n’est parfaitement clair en elle. Napoléon 
avait un faible pour cette jeune femme aux yeux couleur de violette, qui 
était à la fois sa belle-sœur et sa belle-fille et qui lui rappelait une José- 
phine en fleur qu’il n’avait pas connue. Elle sut tirer le meilleur parti 
de cette tendre sympathie, mais quels sentiments nourrissait-elle 
pour tous les Bonaparte, Napoléon compris ? Il n’est pas aisé de le savoir. 
Aussi, quelle situation extraordinaire que celle de cette mère qui trans- 
met l'héritage de la dynastie napoléonienne à celui de ses deux fils 
— le futur Napoléon III — qui, selon toute vraisemblance, était complè- 
tement étranger aux Bonaparte! 


1. Le Portulan. — 2. Les Éditions de Paris. 
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TRUMAN CAPOTE 


Plusieurs lecteurs nous ayant demandé 
des renseignements sur Truman Capote, 
dont nous avons fait paraître une nouvelle 
dans notre livraison de décembre, nous 
publions ci-dessous une note sur cet écrivain 
communiquée par M. Coindreau. 

: É à la Nouvelle-Orléans le 30 septembre 
N 1924. De quatre ans à onze ans, 
À il est élevé par trois vieilles tantes 
dans une plantation de l’Alabama. Vie soli- 
taire hantée par les légendes poétiques et 
trrifiantes du folklore méridional. 11 écrit 
à cette époque d’étranges histoires qui 
révèlent un don extraordinaire d’observa- 
tion et un subconscient d’une richesse 
presque inquiétante chez un si jeune enfant. 
Education irrégulière à New-York et à 
l'école de Greenwich (Connecticut). Prend 
contact avec les aspects les plus inattendus 
de la vie. Pendant quelques mois il est 
danseur sur un bateau de plaisance en ser- 
vice sur le Mississipi. A la Nouvelle-Orléans, 
il se lie avec Mrs Acey Jones, fameuse car- 
tomancienne, qui lui enseigne, entre autres 
choses. la peinture sur verre. Il ne cesse 
d'écrire. En 1945 paraît Miriam, qui reçut 
le prix O’Henry. Depuis ce jour sa réputa- 
tion de conteur n’a cessé de grandir. En 
1948, il publie son premier roman, Other 
Voices other Rooms (à paraître prochaine- 
ment aux Editions Gallimard). Un volume 
de contes (A Tree of Night) est sous presse 
et Capote travaille à un nouveau roman 
+ compte inlituler Monday’s Folly. 
est, sans conteste, le talent le plus original 
et le plus discuté de la toute jeune littérature 
américaine. 

0 0 


LA PINACOTHÈQUE DE MUNICH 


J.-L. VauDOYER, actuellement en Italie, 
N\] ne pourra publier son article sur 

el’exposition des chefs-d’œuvre de 
Munich au Petit-Palais que dans notre pro- 
chaine livraison. C’est un ensemble plus 
étonnant encore que celui de Vienne pré- 
sænté l’an dernier. La peinture allemande 
est mprésentée là par des chefs-d’œuvre : 
mais dans mains portraitssévèreset presque 
farouches, le tragique et féroce destin de 
l'Allemagne semble déjà inscrit. C’est un 
art avec lequel nous ne pouvons communier. 
L'art italien, quittées les salles germaniques, 
apparaît, au contraire, comme un grand 
rève de poésie et de beauté, le reflet d’une 
légende qui transcende les sujets et ras- 
semble tous les thèmes de l’art et de la 
religion antiques et chrétiens. On trouve là, 
par exemple, un des plus saisissants Pérugin 





qu’on puisse rêver : tout un monde de mys- 
tique raflinée et silencieuse est enclos dans 
les lignes paisibles de la Vision de Saint 
Bernard. Les Rubens éclatent ensuite comme 
des fanfares de couleurs, annonçant nos 
impressionnistes. Goya, plus loin, préfigure 
Manet. Et dans une dernière salle enfin, 
après ce défilé triomphal de maîtres étran- 
gers, la France, déjà représentée par de 
beaux paysages de Claude Gellée, par un 
Chardin, un Maître de Moulins, surgit tout 
à coup, sous les espèces d’un nu de Boucher, 
un nu de jeune fille qui, après ce voyage 
à travers les siècles et l’Europe, apparait 
— vrai Marivaux de la peinture — comme 
le symbole d’une civilisation exquise, ins- 
tallée aux frontières de la pureté, de la 
sensualité et de l'esprit, civilisation de 
nuances et de dégustation qui, comparée 
à tout ce qu’on vient de contempler, semble 
psychologiquement fascinante et nous donne 
la mesure de ce qu’installés dans la cita- 
delle, nous avons trop de tendance à oublier : 
la merveilleuse singularité française. 


O0 0 
L'EXPOSITION CHATEAUBRIAND 


EXPOSITION Chateaubriand, à la Na 
| tionale, enchante les lecteurs de bio- 
graphie, c’est-à-dire les lecteurs de 
romans. On doit la considérer, en effet, 
comme la meilleure illustration qu’on puisse 
rêver du récit de cette vie lumultweu-e. Ce 
n’est rien d’y retrouver des cheveux de René 
(ils ont perdu leur brillant), rien ses bre- 
vets, rien presque ses manuscrits. C’est ici 
le triomphe des portraits. Elles sont là toutes 
les illustres « dames » dont les ardeurs 
ont tourmenté l’épouse spirituelle et rési- 
gnée. Ce ne sont plus les photographies de 
leurs portraits, ces reproductions que nous 
avons vues cent fois, dans les livres consa- 
crés à la gloire de l’auteur du Génie du 
Christianisme, ce sont les portraits même. 
Presque tous moins séduisants, avouons-le, 
que nous l’avions imaginé. Et ceux de Cha- 
teaubriand décevants aussi. On dirait tou- 
jours qu’il se grandit, qu’il se compose, qu’il 
se gonfle. Un côté « acteur », que son génie 
faisait oublier, s’impose lorsqu’on approche 
de ses efligies. 

En lisunt les Mémoires d’Outre-Tombe, on 
peut regretter que le temps ne nous ait pas 
permis de connaître leur auteur. Quand on 
se promène dans cette exposition, on s’en 
félicite. Et l’on se demande en même temps, 
avec curiosité, s’il est un écrivain ou un 
artiste en France aujourd’hui dont le génie 
s’imposera à la postérité avec assez de force, 
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dont la vie affective paraitra assez attachante 
pour que l’on puisse, en 204$, à l’applaudis- 
sement des familles intéressées, exposer les 
photographies, les cheveux, les chemises de 
mesdames X... et Y.…., dont la vraie, Ja 


seule gloire, la gloire admise par tous les 
érudits, lecteurs de manuels, essais et bio- 
graphies, la France sérieuse enfin, aura été 
de passer dans le lit du célèbre Z..., aca- 
démicien. 





x CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE + 





x % ALFRED POSE x x 
PHILOSOPHIE DU POUVOIR 


Pose est philosophe et financier, 
penseur et homme d'action. Cette 
+ heureuse compensation de qualités 
complémentaires se retrouve dans le beau 
livre qu’il vient d'écrire. Une première 
partie étudie en effet la « Théorie » du gou- 
vernement, landis que la seconde, sous le 
titre « Histoire », examine les applications 
pratiques qui en ont été faites spécialement 
dans notre pays. 

L'auteur fait justice des apriorismes qui 
déforment trop souvent l’expression popu- 
laire. En particulier son analyse sur les 
incertitudes de la justice qu'est censée 
réaliser le Pouvoir, et celle des limites à 
imposer au Pouvoir afin que les impulsions 
qu'il doit donner servent le développement 


individuel au lieu de l’a servir, redresseront 
bien des jugements sommaires autant que 
faux. 

Et nous voudrions surtout que l'on 
porte attention au déroulement historique 
de la notion du Pouvoir. L'organisation 
monarchique élaborait autrefois, sponta- 
nément et sagement, les attributs nécessaires 
au Pouvoir pour atteindre le bien commun. 
Quel contraste avec l’envahissement idéo- 
logique qui devait bientôt enfanter ces 
monstres abstraits montant peu à peu à 
l'horizon de l’histoire : l’Homme-Dieu et 
l'Etat-Dieu. (Presses Universitaires.) 


Es. G. d’E, 


| Le Diectow-Gérent : MARCEL THIEBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, P. Hannau, 
Christian Bérara, Maiclès et Claude Toimer.) 


\MP.CHAIX, AUF SERGÈRE, 20, PARIS. — 6862 !2 48, 








LIBRAIRIE ARMAND COLIN 





TOME VI : 


Relié : prix de la reliure amateur 


Précédemment paru : Premier VoLuME. In-8° (20 >< 29) broché 
(La Géographie Universelle est maintenant complète en 23 volumes). 


GÉOGRAPHIE UNIVERSELLE 


sous la direction de P. VIDAL DE LA SLACHE et L. GALLOIS 


LA FRANCE :- - 2: PARTIE : 


FRANCE ÉCONOMIQUE ET HUMAINE 


Par ALBERT DEMANGEON 


SECOND VOLUME 

Un volume in-8° (20 X 29), 444 pages, 104 cartes et figures dans le texte, 

109 photographies hors texte, une carte en couleu-s hors texte, broché 
1.609 fr.: de la reliure de travail. 


Ce nouveau volume de la Géographie Universelle est également venda 
comme ouvrage indépendant avec couverture spéciale, sous le titre : 


Géographie économique et humaine de la France (S:<.vol.) br.2.200#. 


Vient de paraître : 





2.200 #. 
650 fr. 


1.300 tr. 








JEAN-JACQUES CHEVALLIER 


LES GRANDES ŒUVRES POLITIQUES 


DE MACHIAVEL A NOS JOURS 
MACHIAVEL - MONTESQUIEU - ROUSSEAU - MARX - MAURRAS - LÉNINE - HITLER, etc. 
Un volume in-8° (14 X 22) XIV - 406 pages, broché : 


Vient de paraître : 





600 fr. 





